В качестве знака профессии и принадлежности компании головной убор стюардессы, как кажется, вобрал все аспекты этой темы. Как и форменные школьные шляпы, его вводили принудительно, однако бортпроводницы тоже находили способы проявить свою индивидуальность. Временами от них отказывались, но вспоминали о них с нежностью. Форменные головные уборы стюардесс, как и чепцы медсестер, теперь являются предметами коллекционирования. Как это было с кокардами и треуголками, знаки отличия авиакомпании придавали авторитет даже самым глупым фасонам шляп. Фуражка пилота всегда оставалась серьезной, но с головным убором стюардесс все обстояло сложнее. Необходимость внушать своим видом уверенность в пассажиров оборачивалась необходимостью выглядеть нарядно, а в случае с массовым туризмом – выглядеть весело, но, опять же, внушать уверенность. Мутации головного убора стюардессы отражают не только капризы моды, но также и меняющиеся культурные и общественные установки, и несмотря на эти бесконечные изменения стюардессу всегда легко узнать. Пруденс Блэк просит нас представить себе семь молодых женщин в желтых платьях мини, сапогах до колен и миниатюрных пилотках: «Здесь невозможно ошибиться: они бортпроводницы»[144], – утверждает она, хотя в действительности описывает рекламу дезодоранта. Но мысленно уберите пилотки, и они станут просто девушками 1970‐х годов. Головной убор стюардессы никогда не противоречил моде, но когда вы его надеваете, вы перестаете быть модной.

Может показаться, что модные шляпы и профессиональные головные уборы – вещи взаимоисключающие. Мода скоротечна, в то время как знаки профессиональной принадлежности постоянны по определению; для школьников такое постоянство – настоящее проклятие. Периодическое возвращение шляпы-котелка – он никогда не бывает полностью модным и никогда полностью не выходит из моды – приобретает значение тогда, когда требуется придать степенность образу школьниц, нянь и стюардесс. Колпак шеф-повара может уменьшиться в размерах или быть изготовленным из бумаги, но, благодаря уникальной форме и связям с жизненно важной индустрией питания, он кажется вечным и, подобно зюйдвесткам и шапочкам плотников, отвечает за собственную карьеру. Однако, поскольку зюйдвестки и шапочки плотников соответствовали определенным потребностям, когда последние менялись, эти головные уборы исчезали. Чепцы прислуги давали некоторую свободу для выражения индивидуального вкуса, но, поскольку не обладали статусом, также были отброшены. Лишь краткое время продолжив жить на головах официанток, они испустили последний вздох в виде длинных ушей на девушках-«зайчиках» Playboy.

Чем же должны были «заниматься» рабочие головные уборы? Форменные желтые каски современных строителей не имеют никаких иных значений, кроме практичности. Политики специально надевают их на голову под углом, чтобы показать, что на самом деле они не являются рабочими. Но если все же сделать обобщение о профессиональных головных уборах прошлого, чаще всего они были плохо приспособлены для использования на практике. Идея о том, что головной убор бортпроводницы может помочь ей не растрепать волосы на ветру аэродрома, столь же неправдоподобна, как и мысль о том, что чепцы медсестер сдерживали распространение инфекции. «Следование моде, – утверждает Филлис Каннингтон, – тесно связано с одним из преобладающих мотивов в одежде: с утверждением значимости и престижа… то, что придает достоинство внешнему виду, и то, в чем удобно двигаться [или работать], редко бывает одной и той же вещью». Если тот, кто его носит, обладает полномочиями, головной убор становится заметно менее функциональным и более декоративным, в то время как носитель (как правило, это он) поднимается по социальной лестнице: облегающая шапочка для мясника явно практичнее канотье. Когда головной убор отражает славу работодателя, он часто препятствует действию: примером тому служат двууголки королевских кучеров или цилиндры гостиничных швейцаров. Но традиция или преданность группе или профессии обеспечивает долговечность наименее практичных и самых неудобных головных уборов. Это хорошая новость для историков, по мнению Каннингтон, поскольку мужчины и женщины из рабочего класса «оставили нам след давних обычаев… что позволяет нам представить себе прошлое во плоти»[145]. Даже у поэтов были свои шляпы. Лора из художественной «летописи» Оксфордшира Флоры Томпсон подумала, что «высокий толстый человек в темном плаще без рукавов и мягкой черной шляпе» выглядел очень странно. «Лоре сказали, что он поэт, и именно поэтому так оделся»[146].