Как мы уже убедились, отношения человека и лошади не похожи на его отношения с другими животными. Собаки слишком послушны, чтобы вызывать у нас столь же сложные эмоции, какие вызывает лошадь; к собакам мы привыкли. Они живут с нами вместе и становятся просто членами семьи. Лошадь же одновременно и некто близкий, и некто «другой». Лошадь непредсказуема. Лошадь нуждается в пространстве. Выбрать хорошую лошадь гораздо труднее, чем хорошую собаку. Сила лошади, ее стойкость, выносливость, ум, послушание и красота – все это тайны, которые нам хочется разгадать. Выбор лошади и ее объездка связывают всадника и коня особыми отношениями. В культурных традициях как степных, так и оседлых народов запечатлены многочисленные свидетельства нашей глубокой взаимной привязанности. Это путешествие начинается на глубоком эмоциональном уровне и ведет нас в царство духовного и непознанного.

Путешествие началось, как только люди, взобравшись лошади на спину, на себе испытали ее скорость. Скачка на быстроногом коне – самое близкое к полету ощущение, доступное нашим предкам. Хорошая лошадь мчится со скоростью 40 км/ч. Отличная лошадь может за час покрыть расстояние в 70 км. Турецкий бард Дадалоглу воспевает этот культ скорости[394]:

С самого начала люди ассоциировали стремительных лошадей с крылатыми существами, с птицами, но особенно с драконами, которые, согласно поверьям, дремлют в горячих источниках и озерах. В древности степные кочевники, вроде тех, что погребены в скифских могильниках Пазырыка, одевали мертвых коней в костюмы драконов. Тюрки в Средние века наряжали своих лошадей в том же стиле. В те давние времена зародилась традиция вплетать в конские гривы шелковые ленты, чтобы они стали похожи на шипастую спину дракона. Монгольская легенда рассказывает о герое, который заарканил трех серых небесных лошадей. Желая задобрить богов, чтобы те подарили наследника бездетному вождю племени, герой вплел в гриву каждой лошади по пять разноцветных шелковых платков и отпустил их на свободу. Яркие лоскуты ткани на шеях чудесным, шаманским образом превратили лошадей в скачущих галопом драконов. Согласно другим легендам, даже сам Чингисхан не был чужд этому обычаю[396].

Еще одна степная легенда рассказывает о том, как люди пасли лошадей на берегах озера, из которого вышли водные чудища, покрывшие их кобыл. Это напоминает о степном обычае позволять диким жеребцам спариваться с домашними кобылами, чтобы повысить выносливость породы. Припоминаются и многочисленные легенды о первобытных лошадях, явившихся из водного космологического хаоса. Эта ассоциация лошадей с драконами сохранялась на протяжении веков[397]. Оба этих существа изображены в украшенной тонкой резьбой гробнице Ала ад-Дина, тюркского султана анатолийской Коньи, жившего в XIII в. Восторг, который вызывала в людях скачка на существе, подобном дракону, оставался одной из главных составляющих привлекательности лошади для человека. Но ее культ возник не только благодаря скорости и ощущению полета, которое она дарит.

Почитание лошади говорит и о внутреннем преображении всадника. Лошадь – добыча, а не хищник. Глаза у нее расположены по бокам головы, уши могут разворачиваться назад, а мощные удары задними ногами лошадь научилась наносить, чтобы отгонять преследователей, а не нападать на них, – и все же люди заставляют лошадь сражаться. Тревога коня отзывается в душе всадника. Буддисты проецировали на лошадь образ человеческой души: пугливой, взбалмошной и все-таки подчиняющейся. В конфликтах, бушующих в душе животного, они видели конфликты, вспыхивающие внутри каждого из нас. Миларепа, тибетский мудрец XI в., так описывал возможности духовного путешествия:

Это же чувство сквозит и в авестийских гимнах, и в платоновском «Федре», лишь подчеркивая устойчивость и силу метафоры[399].

Приручая лошадь, человек утверждал свою волю над животным миром. Каждому, кто садился на непокорного коня, приходилось преодолевать те же страхи, что и первым всадникам, потому что лошадь всегда остается наполовину дикой. По этой причине само действо посадки на лошадь сопровождалось подобающими вождю ритуалами. До появления стремян только что возвысившийся тюркский хан вскакивал в седло, а спешившиеся сторонники водили его по лагерю. Позже тюрки Анатолии усложнили церемонию: новые султаны в сопровождении пешей свиты совершали многодневное путешествие в свою столицу Конью[400].

Вождь на коне был не просто олицетворением политической власти. Лошадь стала космологическим символом и олицетворяла собой пространство и время. Тюрки и китайцы, как и древние хунну, разделяли боевых коней по масти: красно-бурые, вороные, серо-голубые, белые и соловые. Масти соответствовали пяти основным направлениям в степи и в китайской мифологии: юг, север, восток, запад и центр[401]. Такая расстановка символически проводила параллель между конницей и мировым господством.

Более того, всадник овладевал даже временем. Когда правитель садился на отчаянно брыкающегося черно-белого жеребца, цвета лошади символизировали чередование дня и ночи; яростное сопротивление намекало на непредсказуемость судьбы; сам жеребец олицетворял собой скорость, с какой летит время. Оседлать такого коня можно было только с одобрения астрологов, которые выбирали благоприятный момент, когда всадник мог стать повелителем времени. Тюркский поэт XIV в. Мустафа Дарир Эрзани так описал эту сцену:

В конце концов лошадь стала олицетворять время и природу не только для ханов и султанов, но и для простых людей. Лошадь, как и вся природа, подчиняется круговороту времен года и течению лет. Кобылы жеребятся весной или летом, когда в изобилии растет трава. Затем, сухой зимой, лошади выживают, питаясь кореньями и кустарником[404]. Китайцы, афганцы и степные народы придерживаются 12-летнего зодиакального календаря, согласно законам которого год Лошади оказывает сильное влияние на климат и на людей. Из-за того что лошадям нравится холодная погода, год Лошади предвещает суровую зиму, а так как лошадь тесно связана с войной, ее год предвещает конфликты. Дети, рожденные в год Лошади, всю жизнь проведут в движении – на войне, на охоте или в путешествиях. Рожденные в первые шесть месяцев года станут, подобно лошади, спутниками царей, красивыми, смелыми и умными. Рожденные во вторую половину года вырастут упрямыми и вспыльчивыми[405]. Бесчисленные поколения рождались и жили под знаком лошади.

Эти эмоциональные, часто бессознательные ассоциации между всадником и лошадью породили веру в то, что лошадь – существо сверхъестественное, что она – посредник в общении с богами. Самой важной и постоянной ролью лошади было перенесение героя в мир иной. Древние тюрки возводили лошадей на погребальные костры усопших; так же поступали и скифы, и Ахилл в «Илиаде». Путешественник XIV в. Ибн Баттута писал о погребальных обычаях тюрков, принявших ислам за 500 лет до этого:

Затем принесли убитого хана, вырыли для него под землей большую могилу, где расстелили красивейшую циновку и положили на нее хана с его оружием. Туда же поместили все золотые и серебряные сосуды, которые были у него в доме, четырех рабынь и шестерых его любимых мамлюков, а еще несколько сосудов с напитками. Затем их там закрыли и насыпали сверху земли высотой с большой холм. Потом привели четырех лошадей, которых закололи прямо на холме, пока в них не прекратилось всякое движение; после этого в заднюю часть животного вогнали деревянный кол, так, чтобы он вышел у шеи, и воткнули кол в землю, оставив насаженных на колья лошадей на вершине холма[406].

Тюрки в Анатолии продолжали хоронить героев вместе с их лошадьми вплоть до XIV в. Позднее, когда строгие исламские догмы уже не поощряли подобных обрядов, за похоронной процессией монарха вели его коня с седлом, обращенным назад, – традиция, которую переняли и народы Запада, о чем свидетельствуют похоронные кортежи американских президентов Линкольна и Кеннеди[407]. В степи еще более вычурные обряды жертвоприношений сохранялись до середины XIX в. До недавнего времени тюрки Центральной Азии прикрепляли хвост принесенной в жертву лошади к столбу, установленному на могиле покойного; эти столбы можно увидеть и сегодня[408].

Лошадь занимала огромное место в воображении жителей империи Тан и их современников. От неба над головой до вод подземного мира, от отдельного человека до государства, от возведения на престол до погребения – лошадь символизировала путешествие по жизни. Поэтому люди, почитавшие лошадь, прилагали все усилия, чтобы уловить саму ее суть.