В 111 г. до н. э. император У-ди – тот самый «воинственный владыка Хань» – сидел на троне уже 40 лет, и 30 из них он воевал с коневодами хунну. Недовольный тем, что противник превосходит его по качеству и количеству лошадей, император стремился усовершенствовать ханьскую конницу. Обратившись к «И цзин» – «Книге перемен», которую часто использовали при его дворе для гадания, У-ди загорелся обнадеживающим пророчеством, гласившим, что «божественные кони должны появиться с северо-запада»[266]. Позже ханьские эмиссары донесли до императора весть о чудесных, потеющих кровью лошадях, которые водились в далеком царстве Фергана. У-ди решил любой ценой добыть этих «жеребят дракона» для императорской конюшни. Придворный поэт захлебывался от восторга[267]:

Китайские источники превозносят до небес удивительные качества этих необычных лошадей[268]. В частности, их ценили за то, что «они могут скакать по камням». Поскольку в древности лошадей не подковывали, разве что оборачивали им копыта соломой или кожей, и поскольку лошади, выращенные на равнинах, изнашивали копыта в долгих путешествиях, лошади горной породы, с крепкими копытами, способные преодолевать большие расстояния, прежде чем им понадобится дать ногам отдых, обеспечили бы китайской коннице очевидное преимущество. За выносливость китайцы называли их лошадьми «тысячи ли в день». Они скакали с такой скоростью, что путешественник, «который едет в запряженной ими повозке, должен оборачивать голову шелковыми очесами, чтобы его не продуло»[269]. Необыкновенно рослые, эти кони достигали невероятных 2 м в холке, гривы их доставали до колен, а хвосты волочились по земле. Вполне возможно, что они принадлежали более крупной и крепкой породе, но, с другой стороны, своим ростом они могли быть обязаны просто другому питанию и подходу к выращиванию. В далекой западной стране лошадей кормили росшей там в изобилии люцерной. Местные всадники, в отличие от хунну, не приучали жеребят к седлу до тех пор, пока костяк их не сформируется полностью, поэтому лошади вырастали более крупными. Копыта у них были размером с мужской кулак. Но что самое странное, из пор за лопатками у этих лошадей сочился пот кроваво-красного цвета[270]. Неудивительно, что их слава дошла до императорской столицы Чанъань (современный Сиань).

Этих лошадей разводили скифы из Ферганской долины, что на территории современного Узбекистана и совсем рядом с нынешней китайской границей, но в трех с половиной тысячах километров от древней столицы Хань. Ханьцы знали об этой долине благодаря сообщениям бесстрашных исследователей. Некоторые из коневодческих племен этого региона были добрыми соседями Хань, пока их не прогнали хунну. Однако логистические трудности, с которыми столкнулись бы ханьцы, задумав покупать лошадей в столь отдаленных местах, пугали. Более того, любая попытка Хань отправить посланцев в далекую Фергану вызвала бы подозрения у народов, через земли которых им пришлось бы проезжать. Хунну уж наверняка постарались бы им помешать. Даже дома одержимость императора далекими, возможно, мифическими лошадьми вызывала неодобрение у не склонных к риску придворных.

Император не стал слушать своих консервативных советников; он приказал отправить императорскую миссию в далекую Фергану и привести ему потеющих кровью лошадей. Отряд останавливали в соседних государствах, задерживали, отговаривали от продолжения путешествия и в конце концов отправили восвояси с пустыми руками[271]. Тогда купцы, лучше знакомые со степью и ее обычаями, вызвались, рискуя собственным капиталом, исполнить повеление императора и получили от него верительные грамоты. Однако и эти торговые миссии одна за другой терпели неудачу: они либо не доезжали до Ферганы, либо им не давали лошадей. Наконец искатели приключений попытались проложить себе путь через степь, не имея никаких официальных на то полномочий и надеясь на щедрость императора в случае очень маловероятного успеха[272]. Один особенно недипломатичный эмиссар добрался до Ферганы, где был убит за то, что грубо оскорбил принимающую сторону. И хотя этот эмиссар не был официальным представителем императора, У-ди счел случившееся оскорблением для Хань и поклялся отомстить[273].

И вот, на сороковом году своего царствования, У-ди организовал последнюю экспедицию за потеющими кровью лошадьми. Возглавил ее шурин императора, полководец Ли Гуанли. Он собрал армию из 100 000 солдат и обоз из 100 000 волов, 30 000 лошадей и множества вьючных животных поменьше[274]. Размер этой армии предполагал, что большая часть вьючных животных будет везти фураж для других вьючных животных. Это было одно из величайших начинаний в истории империй, затмевающее даже неудачные попытки персов покорить степь или походы Рагху, преследовавшего скифов. Китайская экспедиция не была ни завоевательной, ни оборонительной. Они просто хотели раздобыть лошадей из Ферганы.

Армия выступила из Чанъани, форсировала Желтую реку и обогнула Юймэнь, или Нефритовые ворота, – и поныне впечатляющую крепость из глиняного кирпича высотой более 9 м, которая в те времена была заставой на западной границе империи Хань. За этими воротами на 900 с лишним километров тянулись барханы пустыни Такла-Макан. Воды здесь не было, и уж точно ее не могло быть для тысяч вьючных животных и овец, которые в день могли пройти не больше 25 км. Позже путешественники, пересекавшие эту пустыню, в качестве вьючных животных использовали почти исключительно верблюдов, потому что верблюды могут обходиться без воды неделю и более. Но даже в начале ХХ в. путешественники, не испытывавшие недостатка в верблюдах, описывали переход через Такла-Макан как самую страшную экспедицию в своей богатой на приключения жизни[275]. Отважный полководец Ли вел свою 100-тысячную армию на запад, по пути теряя из-за обезвоживания животных, а с ними и ценные припасы.

Ченьхай, советник монгольской армии XIII в., который путешествовал по этому маршруту, описывал трудности в таких выражениях:

Это поле смерти. Однажды целая армия погибла там от измождения; не спасся никто. Тот, кто пересекает пустыню днем и в безоблачную погоду, умрет от усталости, и его лошадь тоже. Только если отправиться в путь вечером и ехать всю ночь, можно к полудню следующего дня добраться до воды и травы. Нам нужно пройти больше 200 ли [около 120 км], чтобы дойти до края песчаной пустыни, где мы найдем много воды и травы[276].

Со времен Хань в пустыне Такла-Макан существовало несколько оазисов, угнездившихся у подножия окаймляющих ее гор. Их называли «шесть городов»: это нынешние Кашгар, Хотан, Йени Хисар, Аксу, Яркенд и Турфан[277]. Часть из них процветают благодаря подземным ирригационным системам, которые направляют талые воды к садам и дынным бахчам. Оазисы до сих пор славятся своими фруктами и овощами, особенно дынями и изюмом, которые считаются самыми сладкими в мире. Эти города-оазисы дали долгожданный отдых китайской экспедиции, преодолевшей мрачную пустыню.

После передышки в оазисах экспедиция полководца Ли приступила к следующему этапу пути, где их ждал переход через высокие горы. Китайцам были знакомы относительно пологие Хинган, Саяны и Иньшань, возвышающиеся на 1800–3000 м в Монголии и Маньчжурии, но, двигаясь на запад, они наткнулись на Тянь-Шань («небесные горы»), чьи пики вздымаются на высоту более 7000 м, и Алтайские («золотые») горы. Чтобы перейти из западной степи в восточную, экспедиции У-ди пришлось подняться на перевал на высоте 3000 м, который был открыт всего три месяца в году. Еще в июне там шел снег, оставляя караванам узкое летнее окно. Горные цепи Центральной Азии не препятствовали путешествиям с востока на запад, но навязывали им свой ритм, подобно тому как пассаты определяли сезоны морских путешествий под парусом.

После безводных песков и холодных снегов на западных склонах гор их встретила долгожданная зелень: альпийские луга, начинающиеся на высоте 1500 м, отличные пастбища и проточные ручьи для лошадей и вьючных животных. Талые воды с этих гор питают великие реки, в том числе Окс, Яксарт (который сегодня называют Сырдарьей) и Или. В отличие от Европы и Центрального Китая, где длинные судоходные реки соединяют внутренние районы континента с океаном, лишь немногие из рек Внутренней Азии судоходны или имеют выход к океану. Эти бессточные реки текут вглубь континента. Одни впадают в большие пресноводные озера и соленые моря, такие как Иссык-Куль или Балхаш, Каспийское или Аральское море (до того как последнее в ХХ в. почти полностью исчезло с карты мира). Другие, например Харируд, Гильменд или Мургаб, теряются в болотах. Из-за плоского рельефа эти реки петляют и часто меняют русло. Когда-то Окс впадал в Каспийское море, а потом изменил русло и теперь несет свои воды в Аральское. Эта часть степи неприветливо сухая, зато там не бывает осенней и весенней распутицы, из-за которой западный край степи, нынешняя Украина, дважды в год делается непроходимой. Азиатская степь более надежна в плане передвижения и играет ту же роль, какую в Европе играют великие реки вроде Рейна и Дуная. Именно это позволило ханьскому каравану достичь Ферганы.

Фергану лучше всего описать словами самого знаменитого ее уроженца, Бабура, который в XVI в. станет первым императором Индии из династии Великих Моголов:

Фергана – небольшая область, хлеба и плодов там много. Вокруг Ферганы находятся горы; с западной окраины… гор нет; зимой ни с какой стороны, кроме этой, враг не может пройти. Хлеба там много и плоды изобильны, дыни и виноград хороши; во время созревания дынь [из-за обилия] не в обычае продавать их с бахчи, груш лучше андиджанских не бывает. Дичи там много, фазаны неимоверно жирны; рассказывали, будто четыре человека, приступив к фазану с приправой, не могут его прикончить[278][279].

Лошадям в Ферганской долине раздолье: климат там сухой и умеренный, трава богата минералами, водные источники, питаемые реками Нарыном и Карадарьей, притоками Сырдарьи, многочисленны. Люцерна там росла (и растет до сих пор) в изобилии[280]. Еще до прихода китайцев персы, македонцы и скифы боролись за власть над этой территорией.

Когда огромная китайская армия появилась у стен скифской крепости, китайцы потребовали выдать им потеющих кровью лошадей и получили отказ. Готовый к такому повороту, Ли осадил крепость. Его инженеры отвели реку, снабжавшую скифов водой, и через несколько недель добились их капитуляции. В знак покорности скифские старейшины предали смерти своего вождя и поднесли его голову осаждающим вместе с 30 потеющими кровью лошадьми и 3000 коней попроще[281]. Ли Гуанли с победой вернулся в Чанъань после двухлетнего отсутствия. И снова придворный поэт разразился по этому поводу хвалебными виршами[282]:

Император пришел в восторг от такого пополнения конюшен и щедро вознаградил своего шурина Ли. Тем не менее расходы на содержание 100-тысячной армии в течение двух лет экспедиции истощили ханьскую казну, и все ради 30 потеющих кровью лошадей. Китайцам, правда, удалось заставить скифов ежегодно дарить им еще по две такие лошади, но даже этого было недостаточно, чтобы улучшить породу императорских скакунов или обеспечить Хань конной силой, равной силе их степных врагов. Говорят, что знаменитые ферганские лошади вскоре погибли, несмотря на всю заботу, которой их окружили.

Потом император У-ди сам объехал западные области и лично отобрал лошадей лучших мастей и окрасов, но и они не выжили в новой, неблагоприятной среде обитания. Потомство этих лошадей не достигало роста родителей. Пополнение императорских конюшен оставалось головной болью сменявших друг друга китайских династий на протяжении следующих 16 веков. Позже историки, изучавшие великую экспедицию, подсчитали ее затраты и выгоды и нашли массу поводов для критики в адрес маниакальной погони У-ди за небесными лошадьми. Этот эпизод превратился в поучительную притчу об императорской гордыне.

И все-таки ферганская экспедиция показала и степным народам, и самим китайцам, что У-ди ни перед чем не остановится, чтобы добыть вожделенных коней для своей конницы. Китай не собирался выбывать из этой гонки вооружений. У-ди знал, что некоторые из его советников были настроены пессимистично и не верили, что Китаю когда-нибудь удастся укрепить свою конную мощь. Масштабная императорская экспедиция должна была развеять этот пессимизм и побудить чиновников выращивать сильных и быстрых боевых коней, ни в чем не уступающих лошадям их противников хунну. Усилия У-ди в этом отношении увенчались успехом лишь частично. Не здесь нужно искать его наследие.

Хотя в каком-то смысле экспедиция У-ди за потеющими кровью ферганскими лошадьми была дорогостоящей блажью, косвенно она привела к окончательному поражению давних врагов Хань – хунну. Итогом титанического предприятия китайцев стало их дипломатическое присутствие на далеком западе, в Таримском бассейне. Это обеспечило им плацдарм, откуда они могли наблюдать за своими степными соседями, влиять на проводимую ими политику, а также закупать лошадей у разных торговых партнеров вместо того, чтобы зависеть от единственного, потенциально опасного поставщика. Китай заключал союзы с далекими народами, готовыми рискнуть и навлечь на себя гнев хунну, – и ослаблял монополию хунну на торговлю лошадьми[284]. Заодно Китай обхаживал соперничающих ханов при дворе шаньюя, разжигая скрытые разногласия между степными вождями.

Могущество хунну пошло на убыль. Китайцы воспользовались ситуацией и навязали им менее щедрые условия обмена дарами. Лишенная дорогих подарков и возможности оказывать покровительство, столетняя империя хунну постепенно распалась. Китайцы поощряли появление в степи новых вождей, одному из которых удалось прикончить шаньюя в бою, а в качестве трофея снять с него кожу. Часть хунну подалась на запад, где продолжила торговать и грабить, предлагая свои услуги в качестве наемников и взимая дань за защиту с оседлых государств Западной Азии – и даже с Ирана и Рима. Позже, обосновавшись в венгерской степи, они продолжили совершать набеги и посягнули даже на Париж, но святая Женевьева молитвами убедила их не грабить город[285]. Китайцы придерживались стратегии «разделяй и властвуй», и какое-то время у их границ не появлялось новых степных империй. Осталось лишь неписаное пособие по властвованию в степи, которое с успехом применит следующий Модэ. Когда хунну убрались с дороги, а китайцы принялись скупать лошадей в западной степи, на китайский рынок вышли новые продавцы.