– Просто расслабься, мы посмотрим фильм и хорошенько поедим. Вот и все. Что тут страшного?

– Ну и что тут бессмысленного? А на работу ходить каждый день не бессмысленно?

– Ты же все равно умрешь. Вот и не бойся сейчас.

– Сиди себе да смотри. И кукурузу жуй.

– Ты вредничаешь как ребенок. Не хочешь – не жуй. Кофе себе возьми.

– Ну, тогда мне возьми.

– Вот видишь, и себе взял. А спорил.

– Ничего такого, один раз в жизни посмотришь что-нибудь новое.

– Неужели в детстве ты не ходил в кино?

– Ты, наверное, забыл просто.

– Ну, вспомни. Мама долго собирается, стоит в прихожей перед зеркалом. Папа ворчит, что так мы опоздаем уже и никуда не попадем. Вот вы все-таки выходите: папа впереди, держит тебя за руку, а мама возится в квартире, потому что забыла взять мешок с мусором на выброс. Вот вы едете в такси. В твоем случае, наверное, на такой желтой «Волге» с шашечками, да? Потом вы стоите в очереди за билетами. Потом перехватываете на ходу что-нибудь вкусненькое. А потом ты из темноты смотришь в тот мир, где все у всех получается…

– Не перебивай, это еще не все. А потом ты не хочешь расставаться с героями и чуть не плачешь. Даже несмотря на то, что вы идете в любимое кафе. А родители смотрят на тебя и спрашивают: почему ты такая грустная?

– Ну конечно же! Тебя спрашивали, почему ты такой! Не перебивай, говорю!

– В общем, вот вы уже в любимом кафе, и ты ешь мороженое, самое твое любимое, на палочке или, еще лучше, в вафельном стаканчике – его можно погрызть, и тебе уже не грустно. Но ты изо всех сил делаешь грустный вид, чтобы они продолжали спрашивать. А потом вы едете домой, и мама поет песню из фильма, а папа улыбается. А когда ты засыпаешь, тебе кажется, что ни с какими героями ты не рассталась, ты сейчас во сне все с ними досмотришь. И они тебе снятся.

– Очень жалко, что ты не ходил в кино. Вообще-то ты просто забыл.

– Так, все. Пойдем займем места. Кофе можешь взять с собой.

– Ты раньше времени сделал грустный вид. Вот будешь есть мороженое после фильма, тогда и сделаешь.

– А я тебе голову положу на плечо, и будешь занят. Будешь следить, чтобы моя голова с твоего плеча не упала.

– А пусть все смотрят. Что они в темноте рассмотрят-то?

– Ха, опять смутился. Стесняешься-стесняешься. А я тебя сейчас в ушко поцелую или вообще поцелую. По-настоящему. Так, что закачаешься.

– Что значит – не хочешь?

– Смотри-ка, покраснел. Сейчас свет погаснет, и все про тебя забудут, не волнуйся ты так. А я буду сидеть рядом и очень прилично держать тебя за руку.

– И голову на плечо тебе класть не буду, потому что так смотреть неудобно.

– Потому что боком, блин!

– Все, смотри фильм и попробуй расслабиться. Хоть раз в жизни.