В шестом действии пьесы Маяковского “Баня” герои поют “Марш времени”:

С этим маршем связана известная история или легенда, которую Валентин Катаев рассказал читателям в “Траве забвенья”.

Прочитав Катаеву первый вариант “Марша времени”, Маяковский спросил его:

“– Как вы думаете, Мейерхольду понравится?

– Он будет в восторге. В этом же самая суть нашей сегодняшней жизни. Время, вперед! Гениальное название для романа о пятилетке.

– Вот вы его и напишите, этот роман. Хотя бы о Магнитострое. Названье «Время, вперед!» дарю, – великодушно сказал Маяковский, посмотрев на меня строгими, оценивающими глазами”[760].

Эту историю, немного другими словами, Катаев рассказывал и своему первому биографу Людмиле Скорино.[761] В ее очерке Мейерхольд не упомянут. Но есть и факт несомненный: строчка из пьесы Маяковского стала названием одной из самых известных книг Валентина Катаева. Вполне можно поверить, что революционер Маяковский вдохновил (слово “благословил” тут неуместно) писателя-“попутчика” на производственный роман.

Жанр возник в середине двадцатых, когда Фёдор Гладков написал роман “Цемент”, ставший, как ни странно, бестселлером. Это его книгами прикрывались смущенные арбатовские девицы, бросавшие на Остапа Бендера “трусливые взгляды”. А расцвет производственного романа начался в эпоху первой пятилетки. Леонид Леонов писал о строительстве целлюлозно-бумажного комбината (“Соть”), Мариэтта Шагинян – о строительстве ГЭС в Армении (“Гидроцентраль”). С того времени и до восьмидесятых годов советские прозаики и поэты будут дружно повествовать о том, как “чугун льется, сталь кипит, уголь коксуется”[762], сочинять оды в честь прокатных станов, мартеновских печей, систем непрерывной разливки стали.

Писать об индустриализации и коллективизации стало перспективно. Востребована также была история заводов и фабрик. Для этого писателей приглашали на предприятия, платили за работу приличные гонорары. Появилась даже особая форма мошенничества.

В 1947-м в Свердловской области газета “Уральский рабочий” напечатает фельетон Олега Корякова “Хлестаковы в литературных костюмах”, хотя его герои действовали скорее в духе Остапа Бендера. Литератор Баранов и журналистка Цам “путешествовали по Свердловской области, приходили на предприятия и от имени Союза писателей предлагали написать историю предприятия, <…> брали аванс, так, например, с Уральского алюминиевого завода взяли аванс в 2 тысячи рублей и преспокойненько поехали искать следующие 2 тысячи рублей”.[763]

Писатели, чуждые производственным темам, искали возможность как-то приспособиться к новым условиям. Константин Паустовский взялся писать о строительстве химкомбината в закаспийских пустынях. Но вместо книги о социалистическом строительстве получилась у Паустовского повесть об удивительном природном феномене – заливе Кара-Бугаз Каспийского моря, о геологе Шацком, о тяжелой судьбе девушки-афганки Назар, “освобожденной женщины Востока”. Константину Георгиевичу повезло: книга понравилась и читателям, и начальству. Паустовский нашел свою экологическую нишу. Он мог не кривить душой, но и не бросать самоубийственный вызов режиму.

1 июля 1929 года “Литературная газета” под рубрикой “Писатели на фронте социалистического соревнования” напечатала очерк Валентина Катаева “То, что я видел”[764] о Московском тормозном заводе. Очерк не понравился. Рабочие (или те, кто подписался именами рабочих) возмущались верхоглядством писателя, его “барским высокомерием”: “Кажется, что устами Катаева говорит сидящий в суфлерской будке классовый враг”; “Пишет он о рабочих не по-человечески, а по-офицерски. Вороной залетел, вороной каркнул и улетел”.[765]

Этот очерк разругал и Владимир Маяковский, не пожалел приятеля: “Какой-нибудь Катаев покупает за сорок копеек блокнот, идет на завод, путается там среди грохота машин, пишет всякие глупости в газете и считает, что он свой долг выполнил. А на другой день начинается, что и это – не так, и это – не так”[766], – говорил Маяковский на своем творческом вечере 25 марта 1930 года.

Обвинения такие, что другого бы испугали и надолго отлучили от поездок на завод. Но Катаева было не так просто смутить. Он продолжал искать свой путь в новой реальности, а потому отправился в сельскохозяйственную артель “Герольд” (“Вперед”). Артель эту создали в Нижегородском крае бывшие российские эмигранты-социалисты. После революции они вернулись в Россию строить новое общество. Привезли из Америки современные сельскохозяйственные машины и доильные аппараты, работавшие на керосине, и стала коммуна, по советским понятиям, процветающей. Некоторые коммунары, правда, “не выдержав трудностей организационного периода” (вероятно, насмотревшись на советские порядки), благоразумно вернулись в Америку. Коммуну пополнили местные крестьяне. В 1929-м дела в “Герольде” шли настолько хорошо, что туда повезли не только писателя Катаева, но и знаменитого фотохудожника Александра Родченко.

Собранного материала Катаеву хватило на очерк “Путешествие в страну будущего” и даже на новую пьесу – “Авангард”. Ее поставит в Москве театр Вахтангова, а в Берлине – Лессинг-театр. Не знаю, понравилась ли пьеса немецким зрителям, а в вахтанговском “Авангард” провалился, да так, что режиссеру Алексею Попову пришлось уволиться из театра. Вероятно, пьесу вообще не стоило включать в репертуар, но власть и послушная ей критика требовали от театров ставить больше “актуальных” пьес. Так в московских театрах появлялись то “Барсуки”, то “Унтиловск”, то “Виринея”, то “Бронепоезд 14–69”. Пьесу Катаева даже симпатизирующие ему литературоведы называли ходульной.[767] Пожалуй, сам Мейерхольд вряд ли сумел бы ее поставить. Чего только стоит длинный, на полторы страницы, монолог некоего Оратора на Центральном съезде советов: “Товарищи! Нет никакой возможности даже и в таком длинном докладе с достаточной полнотой исчерпать темы нашей пятилетки. Как ни несовершенно изложение мною пятилетнего плана, думаю, что я всё же показал вам, что такой политический план, о котором говорил Владимир Ильич и который действительно может мобилизовать около себя миллионы, вы теперь имеете в своих руках”.[768]

И всё это – всерьез! Как такое играть? Критика приняла пьесу холодно, а рапповская критика – прямо враждебно.

На этом фоне гораздо удачнее смотрится очерк “Путешествие в страну будущего”. Даже в таком конъюнктурном тексте Катаев остается прежде всего писателем, учеником Бунина.

Когда-то Иван Алексеевич посоветовал молодому Вале Катаеву описать воробья. Теперь он описывал, как в инкубаторе из яиц вылупляются цыплята: “На ваших глазах яйцо вздрагивает. На его фарфоровой поверхности возникает звездообразная трещина, точно кропотливый рисунок тушью на боку китайской чашечки. Падает хрупкий треугольник. Блестящий цыплячий глазок с неподвижным изумлением глядит на незнакомый, загадочный, великолепный, громадный мир, впервые открывшийся перед ним”.[769]

Для советского очеркиста, даже для советского писателя это слишком много. А вот для ученика Бунина – естественно и органично. Как раз в это время Бунин работает над романом “Жизнь Арсеньева”, который принесет ему Нобелевскую премию. Его героя, Алексея Арсеньева, тяготит социальность современной русской прозы. Он не хочет бороться с “произволом и насилием, защищать угнетенных и обездоленных, давать яркие типы, рисовать широкие картины общественности”, изучать и любить народную жизнь: “На Московской я заходил в извозчичью чайную, сидел в ее говоре, тесноте и парном тепле, смотрел на мясистые, алые лица, на рыжие бороды, на ржавый шелушащийся поднос, на котором стояли передо мной два белых чайника с мокрыми веревочками, привязанными к их крышечкам и ручкам… Наблюдение народного быта? Ошибаетесь – только вот этого подноса, этой мокрой веревочки!”[770]

Вот и Катаев писал ради “звездообразной трещины” на курином яйце. А еще – ради девушек-коммунарок в “нежнейших розоватых платках”. Издали девушки походили на “поспевшую землянику”.[771]

Однако РАПП и критики ждали от писателя совсем другого. И Катаев поехал сначала на строительство Днепрогэса, затем на строительство Ростсельмаша, а весной 1931 года – на строительство металлургического комбината на горе Магнитной, в Южном Зауралье. И все эти поездки он совершил в компании самого привилегированного писателя того времени.