“Как несправедливо и капризно разделила между ними природа (или Бог) человеческие качества, – писал Борис Ефимов. – Почему выдающийся талант писателя был почти целиком отдан Валентину Петровичу, а такие ценные черты, как подлинная порядочность, корректность, уважение к людям, целиком остались у Евгения?”[1424]

Фраза такая яркая, броская, парадоксальная, что ее цитируют чуть ли не все, кто пишет о Катаеве и Петрове. Меня же слова Ефимова всегда удивляли. Он как будто забыл, что Евгений Петров – соавтор трех великолепных, превосходно написанных книг: “Двенадцати стульев”, “Золотого теленка” и “Одноэтажной Америки”. Не вполне верна и другая часть фразы. Если корректность и в самом деле не из добродетелей Валентина Петровича, то порядочность – совсем другое дело. А в те времена порядочность требовала и смелости. И самым ярким примером служит дружба Катаева с Осипом Мандельштамом.

Катаев по мере сил помогал поэту и советами, и деньгами, хотел вернуть Мандельштама в литературу, дать возможность печататься и зарабатывать на жизнь.

В мае 1937-го Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна вернулись из воронежской ссылки. Мандельштам не имел права приезжать в Москву, но приезжал регулярно, манкируя запретом. Одни помогали ему, другие боялись подходить близко. Увидев Мандельштама, переходили на другую сторону улицы. Катаев встретил Мандельштамов на вокзале и повез к себе в Лаврушинский. Именно у себя в квартире Катаев устроил встречу Мандельштама с Фадеевым. Увы, усилия оказались тщетными. Донос Ставского решил судьбу поэта. В своем письме к Ежову Ставский не забыл упомянуть и Катаева: “В защиту его открыто выступали Валентин КАТАЕВ, И. ПРУТ и другие литераторы, выступали остро”.[1425]

Валентин Петрович не мог спасти поэта. “Он сам напророчил свою гибель, мой бедный, полусумасшедший щелкунчик, дружок, дурак”, – пишет Катаев в 1978 году, обыгрывая строки знаменитого сейчас, но тогда большинству советских читателей неизвестного стихотворения Мандельштама.

И Катаев помогал не одному Мандельштаму. Вместе с Зощенко хлопотал за арестованного поэта и переводчика Валентина Стенича. Присоединился к писателям, хлопотавшим об освобождении Николая Заболоцкого. И как не заметить, что Катаев принципиально заступается за людей талантливых, гениальных – за Стенича, Мандельштама, Заболоцкого. Заступается безуспешно, рискуя своей репутацией советского, лояльного большевикам писателя. Гений достоин того, чтобы ради него рискнуть. Но только гений.

Смелость и благородство остались почти незамеченными. Они не спасли репутацию Катаева, на которого с годами смотрели всё пристрастнее. Братьев часто противопоставляли. Самуил Алёшин сравнивал Катаева-младшего с белым лебедем, а старшего – с черным.[1426] Борис Ефимов ценил талант Валентина Катаева, называл его тонким, проницательным писателем, хвалил его язык, выразительный и прозрачный, но самого Катаева считал человеком малосимпатичным: “…разнузданный, бесцеремонно, а то и довольно цинично пренебрегающий общепринятыми правилами приличия самодур”.[1427] “Какой богоданный талант. Но какой без принципов и без совести человек. Змея как ни повернется, всё блестит”[1428], – говорила о нем Мариэтта Шагинян.

А Петрова почти все хвалят, почти все любят. Даже НКВД не нашел на него компромата. Петров идеально положителен, как Штирлиц. Ни пьяных кутежей с девочками в ресторанах, ни литературных скандалов. Если Евгений Петрович распекал журнал “Литературный критик”, то можно быть уверенным: полемика не могла ему повредить. Да и критика была, вероятнее всего, согласована с начальством.

При этом Петров не чурался вернувшегося из ссылки Мандельштама, помогал ему, хотя делал это как-то незаметно. Мы знаем об этом из показаний Мандельштама, на допросе тот признался: “Материальную поддержку мне оказывали братья Катаевы, Шкловский и Кирсанов”.[1429]

Не забывал Евгений Петрович и старых друзей. Однажды он пригласил в гости Булгаковых. Встречу запланировали на 1 февраля. Из утренних газет Булгаков узнал, что его друга только что наградили орденом Ленина. Михаил Афанасьевич позвонил ему: “…может быть, в связи с награждением Вам надо идти куда-нибудь”. Нет, ответил Петров. Он ждет Булгаковых у себя в Лаврушинском. Послал за ними свою служебную машину с шофером. “Заводил радиолу – американскую <…>. Слушали Шестую симфонию Чайковского, Дебюсси и очень оригинальную вещь – голубая симфония, кажется, так называется”.[1430]

Так и вспоминаются строчки Пушкина, адресованные успешному дипломату Горчакову, будущему канцлеру:

И Елена Сергеевна Булгакова не попрекнула Петрова его прошлогодним высказыванием о товарище Ежове. В ее глазах Евгений Петрович оставался таким же прекрасным, порядочным человеком, как и прежде. “Всё низкое от него отскакивало”[1431], – писал Самуил Гуревич.