Однажды внезапно, неожиданно, как снег в ноябре, у отдела продаж закончились фирменные пакеты Swan Cosmetics. Пакетами у нас занимается почему‐то Юрик. Он знает, у кого заказать подешевле и побыстрее, поэтому продажники тут же оборвали ему телефон.

– Юра, нам нужны пакеты! Срочно! Те, что ты выслал на прошлой неделе, мы давно уже съели и ждем не дождемся, когда же ты снова пришлешь нам новых хрустящих свеженьких пакетов! Нету? Совсем нету? Надо печатать? В типографии? А это долго? А как скоро будут? Ясно. Понятно. Плохо. Мы подождем. Но мы не можем ждать!

Мрачный, как туча, Юрик одной рукой начинает обзвон типографий, другой пишет в бухгалтерию и Леше, чтобы на заказ новых пакетов срочно выдали денег. Я читаю «Вконтактик» и очень ему сочувствую.

Он бормочет вслух:

– Они не могут продавать без пакетов. Без пакетов не могут они продавать. Соня тоже возмущалась: прикинь, она едет в «Мэри Клэр», везет нашу продукцию, чтобы встать в рубрику обзора косметики, а пакетов нет! Как же она им баночки‐то наши отдаст, прямо на стол что ли выложит?

Я с удовольствием отвлекаюсь от чьего‐то нытья в ленте, мол, сливал в унитаз использованный наполнитель для кошачьего туалета (ну а куда его девать?), а унитаз почему‐то! почему‐то! засорился! Аж пришлось сантехника вызывать. Не переставая ржать над этой историей, в которой прекрасно всё, говорю:

– А если купить простые белые пакеты и наклеить наш логотип?

– Отличная идея!

Юрик звонит продажникам, предлагает им такой простой, но, конечно, временный выход, только пока не напечатают настоящие пакеты, и он готов вот прямо сейчас заказать простые белые пакеты в любом количестве в любом магазине, он даже уже шарит рукой в ящике стола в поисках наклеек, которых точно где‐то было завались.

– Ага, ага, в смысле? Почему? Да какая разница, вы же не пакеты им продаете… Но это быстрее, чем ждать нового тиража. Мне Леша еще даже на письмо не ответил. Вам же срочно вроде. Без понятия, когда смогу заказать, а уж тем более, когда напечатают… Ну смотрите, вам решать, – устало отбивает звонок.

– Нет, им нужны фирменные пакеты.

Наконец пакеты заказаны. Продажники ноют, но ждут. Соня плюнула и отвезла образцы в «Мэри Клэр» в простом пакете с наклейкой. Продажники ждут, но ноют. В типографии поклялись, что напечатают за неделю. Через шесть дней звонок.

– Юрий, нам очень жаль. У вас на пакетах должно быть серебряное тиснение на изображениях тюбиков. Да, такие блестящие полосочки… Так вот. У нас сломалась машинка, которая делает эти полосочки. Можно подождать, пока машинку починят или купят новую, но это займет от двух до четырех недель, а можно напечатать просто цветное изображение без тиснения, тогда мы вам завтра же, ну максимум в понедельник все пришлем.

Юрик звонит продажникам, предлагает им пакеты без тиснения или с тиснением, но через месяц.

– Ага, ага, в смысле? Почему? Да какая разница, вы же не пакеты им продаете… Но это быстрее, чем ждать, пока они машинку починят. Можно в другую типографию, но это все сначала, и опять займет неделю-две. Вам же срочно вроде. Ага, ага, ясно, ага, хорошо, я закажу в другой типографии.

Юрик бросает трубку и вздымает к небу глаза. Вместо неба над ним офисный потолок, слегка протекший, и откуда‐то вечно дует.

– Нет, им нужны пакеты с серебряной полосочкой. Без полосочки нельзя продавать. Без пакетов нельзя продавать. Нельзя, понимаешь, продавать без пакетов!

Еще в допотопные времена поучал сына своего царь Шуруппак: не гони овец на незнакомое пастбище. Не нанимай чужого вола на неопределенный срок. Во время сбора урожая вкалывай как раб, а питайся как царь. Не осуждай себя за то, что пьешь пиво… Хотя стоп, не то. А, вот! Не продавай без пакетов. Без пакетов не продавай. Не обещай пакетов. Пакетов не обещай.