Нет сомнений, что «возникновение лечебниц – история о благих намерениях, обратившихся во зло» [117]. Когда реформаторы в середине XVIII века инициировали создание системы лечебниц, они были уверены, что надлежащее лечение в этих учреждениях вылечит значительную часть сумасшедших и, следовательно, сократит распространенность безумия. Первоначально, когда открылись лечебницы графств, построенные в соответствии с Законом 1845 года, «выздоровление или улучшение состояния пациентов» должно было быть «главной задачей и целью», для которой лечебницы и были предназначены [118].
Однако результат таких идеалистических видений несколько десятилетий спустя оказался совершенно иным, и «мало сказать, что эти ожидания не оправдались. <…> возможно, самой парадоксальной чертой всего процесса реформирования системы остается то, что принятие политики, открыто направленной на реабилитацию, и подготовка профессионалов, обладающих особыми знаниями в этом отношении, сопровождаются поразительным и продолжающимся ростом доли населения, официально признанной безумной» [119]. В результате значительного увеличения числа пациентов условия в европейских и североамериканских лечебницах со временем значительно ухудшились – они не только стали переполненными, но и не развивались с точки зрения методов лечения. В 1859 году английский врач и психиатр Джон Т. Арлидж (1822–1899) писал: «Индивидуальный интерес к пациентам практически отсутствует, <…> огромное количество превращает их во что-то вроде машин» [120]. Вместо лечения пациентов просто размещали в учреждениях, часто подвергая насилию и содержа в отвратительных и ужасающих условиях.
В дополнение к уже перечисленным причинам значительное увеличение числа пациентов также было частично обусловлено неспособностью врачей вылечить большинство находящихся под их опекой, что привело к огромному числу хронических больных. В 1877 году в докладе Палаты общин Специального комитета по действию Закона о безумии было подсчитано, что менее восьми из ста пациентов выздоровеют [121] – таков был точный прогноз.
Поскольку психиатрические лечебницы стали просто исправительными учреждениями, содержащими места для душевнобольных, мало что было сделано для улучшения и без того сомнительного статуса психиатрии как направления медицины. Психиатрия как таковая считалась нижней ступенью программы медицинского обучения, и медицинские работники, как и широкая общественность, обычно смотрели на практикующих ее специалистов с открытым опасением. Психиатрам, вынужденным отчитываться за снижение показателей излечения – несмотря на заслуживающий похвалы медицинский прогресс в целом, – эта ситуация по понятным причинам открывала негативные и мрачные перспективы. В лечебницах, к тому времени огромных и переполненных стариками, помощники врачей тратили все свое время на оказание стандартной медицинской помощи пациентам с обычными физическими расстройствами, тем самым предоставляя доказательства и оправдания того, что они действительно оказывают медицинскую услугу, – поддерживая иллюзию, что душевнобольных действительно лечат. Но, как видно из ежегодных отчетов Комиссии по безумию, помощники врачей также сумели найти способы резко сократить время пребывания в неприятной и часто тревожной компании пациентов, проводя исследования на мертвых. Несмотря на то что такие «исследования» потенциально были «тупиком», вскрытия рассматривались властями как «ключ к интеграции алиенизма и научной медицины <…> только на уже умерших могла стать видимой физическая основа болезни» [122].
Проблему отсутствия терапевтической помощи для душевнобольных усугублял тот факт, что управляющих лечебниц не оценивали по успешности лечения и количеству выздоровевших пациентов, «и это, вероятно, к лучшему, поскольку имеющиеся данные свидетельствуют, что, согласно этим критериям, врачи лечебниц почти все выполняли свою работу плохо» [123]. Вместо этого их оценивали по работе, связанной с бесконечными рутинными административными задачами, указанными в законах о психическом здоровье. Несмотря на то что существовало всего шесть постоянных комиссаров, которые контролировали лечение от 60 000 до 70 000 душевнобольных, любые нарушения, «все самоубийства и внезапные неожиданные смерти были предметом беспокойства и тщательного расследования» [124], чтобы любой ценой предотвратить повторение ужасных злоупотреблений, которым подвергались пациенты до принятия Закона о лечебницах для душевнобольных 1845 года. Однако из-за необходимости соблюдать строгие административные правила и процедуры у врачей психиатрических лечебниц пропало желание проявлять инициативу и находчивость, а жизнь пациентов, хоть и находилась под защитой, стала мрачным и безнадежным существованием – «сохранение жизни пациента стало самоцелью» [125].
Между тем тяжкие обязанности по ежедневному общению с пациентами были возложены на санитаров, которые сами происходили из низших социально-экономических слоев населения и которые в обмен на долгие часы, проведенные в тесном, неприятном контакте с душевнобольными, часто ведущими себя неподобающим образом, не получали никакого признания, лишь незначительное финансовое вознаграждение.