Врачи тысячи лет использовали флеботомию, или кровопускание, как стандартную терапевтическую процедуру. В античные времена она получила определение благодаря гуморальной доктрине болезней Гиппократа и его переводчику Галену. Кровь рассматривалась не только как жизненная сила, но и как нечто, естественным образом выбрасываемое из организма через такие телесные функции, как менструация или носовые кровотечения. По убеждениям Галена, природой было задумано, что болезни можно вылечить, избавившись от избытка крови, и, поскольку кровь, как считалось, содержит все четыре гумора, лечебное кровопускание должно было восстанавливать гуморальный баланс. В героической медицине лечебное кровопускание, или флеботомия [30], выполнялось с помощью ланцета – процедура, известная как венесекция, – или, в меньших масштабах, с помощью пиявок или банок. Флеботомия, находящаяся в пузыре Средневековья, проводилась как само собой разумеющееся лечение на протяжении более 2000 лет, даже когда в конце XVIII века стало совершенно очевидно, что некоторые заболевания возникают в определенных органах и тканях. Однако за отсутствием каких-либо альтернативных методов, врачи, осознавшие это, казалось, принялись еще более энергично пускать кровь своим пациентам – применение кровопускания не ослабевало. Нередко врачи сливали до 80 % объема крови пациента. Даже если пациенты страдали от кровопотери из-за тяжелых травм, врачи все равно орудовали ланцетами, чтобы выпустить еще больше крови. Если пациент умирал, это объясняли так: лечение следовало начать раньше или крови выпустили слишком мало. Кровопускание оставалось ведущим терапевтическим методом до конца XIX века.

В 1830 году американский врач Маршалл Холл (1790–1857) написал широко известную книгу «Болезненные и лечебные эффекты потери крови», в которой утверждал, что кровопускание следует продолжать до «синкопе», или обморока. К счастью, к этому совету прислушивались немногие. Однако медицинское сообщество того времени придерживалось мнения, что, «если кровопускание необходимо, его можно пережить; и, если его можно пережить, оно необходимо» [31].

По словам Джона Монро (1715–1791), который с 1751 года был внештатным врачом в лечебнице Бедлам [32] на протяжении 40 лет [33], пациенты ежегодно подвергались режиму «Безумного лечения» [34]. Он занимал период с начала весны до конца лета, поскольку «теплые сезоны удивительным образом способствуют возвращению пароксизма при мании» [35]. Так называемое «Безумное лечение» подразумевало регулярное кровопускание, а также «очищение желудка один раз в неделю в течение определенного количества недель; после этого мы даем пациентам слабительные средства. Такая практика существовала <…> задолго до моего времени; о ней мне рассказал отец» [36].

В 1800-х годах и позже манию лечили, выпуская от 30 до 40 унций[14] крови за раз, а затем помещая от 20 до 30 пиявок на виски пациента [37]. К сожалению, эти лечебные меры применялись без разбора, практически без медицинского осмотра и были настолько интенсивны, «что ставили под угрозу не только здоровье пациентов, но и саму их жизнь» [38].