Далеко-далеко в горах на Западе живет зверек, которого зовут Лесным Хомяком. А другое его название – барахольщик, поскольку зверек этот знаменит своей страстью таскать к себе в нору все интересное, что попадется ему на пути.

Домики хомяков-барахольщиков вечно погребены под грудой никому не нужного хлама: сосновых шишек, белых камешков, костей и черепов мелких животных. В эту груду так или иначе попадают даже клешни крабов, обитающих на далеком побережье, и сброшенные змеиные шкурки – хомяки особенно их ценят. Если поблизости устраивает стоянку охотник, хомяк-барахольщик не упустит случая стащить для своей коллекции обрывок кожаного шнурка, гильзу, табачную этикетку, трубку и все такое прочее – все это он крадет, пока человек спит. Разумеется, самому зверьку все это никогда не пригодится. Эти мелочи ему просто нравятся. Он громоздит свою мусорную кучу, пока она не достигнет четырех-пяти футов в высоту и восьми-десяти футов в поперечнике. И на ее вершине восседает в ясную погоду, гордясь своим богатством, малютка-коллекционер размерами не больше домашней крысы. Он переворачивает свои сокровища, чтобы солнце красивее играло на них, и любуется ими, но не находит себе места от волнения – всю свою маленькую жизнь он день и ночь боится, как бы другой Хомяк не поживился за счет его кучи.

Чем выше куча, тем больше удовольствия и тревог она приносит своему владельцу: ведь она показывает всему миру, полному врагов, где живет хомяк-барахольщик, и зачастую навлекает на него мстительный гнев охотников, чьи ценности он присвоил.

Кроме того, край, где он обитает, подвержен пожарам и потопам, и при приближении враждебной стихии бедный Хомяк приходит в страшное смятение. Он хочет вынести свои сокровища и пытается позвать на помощь соседей, но все они заняты своими безделушками. Хомяк лихорадочно мечется, пытаясь найти надежное хранилище для своих главных драгоценностей – дверной ручки, которую он волок с какого-то ранчо три долгие ночи, куска зеленого мыла и вставной челюсти, украденной во время пикника; потом он приходит в ужас от мысли, что придется оставить эти сокровища без присмотра, пока он бегает за новыми. Наконец он впадает в такое помрачение от страха за себя и тревоги за свой музей, что притаскивает обратно все ценности, которые только что унес, и зачастую погибает вместе с ними, в то время как его соседки, обычные нищие крысы, единственное достояние которых – их собственная шкура, а в голове нет никаких лишних идей, кроме как идеи выжить, безо всякого труда убегают и спасаются.

Мораль: достаток и есть богатство, а избыток – это болезнь.