Рисунок тополиного листа отмечен у меня буквой «а». Ствол у этого дерева гладкий, зеленоватый или сероватый с черными узелками коры (с). В деревнях его иногда называют осиной, но охотники зовут это дерево Дрожащим Тополем.

Прозвище Дрожащий было дано ему за то, что листья у него постоянно трясутся и трепещут: малейший ветерок – и они тут же вздрагивают. А двигаются они так легко потому, что каждый черенок листа имеет тонкое и плоское окончание; в то время как черенки, например, у дубовых листьев почти круглые и шевелятся очень редко. Зачем же Дрожащему Тополю это нужно? Несомненно, затем, что зачастую он растет в местах, где на листья опускается много раскаленной пыли, и, если бы он не выдумал какой-нибудь способ стряхивать ее, пыль задушила бы листья и дерево не смогло бы дышать; ведь листья – это его легкие. А поэтому запомни, когда тополь громко шелестит, это он откашливается, прочищая легкие от пыли.

Некоторые деревья пытаются скрыть свои беды и быстро заращивают раны; у тополя же кожа очень нежная, и стоит ее поранить – шрам останется на ней на всю жизнь. А поэтому можно подойти к любому тополю, и он расскажет тебе историю своей жизни. Вот один пример. Черные отметины на развилках (с) – следы роста; опоясывающие круги точек (d) – раны, оставленные дятлом; обнаженные места (е) указывают участки, где кожу обгрызла белка.

На этой чувствительной коре можно прочитать сообщения о любом событии в жизни дерева: где залезал по нему енот (f), где надоедливое насекомое вгрызалось в ствол.

И последнее: бумага, на которой напечатана эта история, скорее всего, сделана тоже из тополя.