Это случилось в месяц Охоты, как раз когда поникает созревшая кукуруза, на заре, когда выпала роса; именно тогда Серый Флагохвост вошел в пору юности и начал ощущать в себе стремление к действию, к полной жизни.

Сначала до него донеслось нарастающее урчание, потом из амбара повалил дым, точно такой же, какой Флагохвост видел в летней кухне, где его источало нечто загадочное и красное в очаге. Только сейчас дым валил очень сильно, огромными клубами; прибежали люди, во двор принялись торопливо выводить лошадей и каких-то других живых существ, которых Флагохвост впервые видел, и поднялся переполох, причины которого он не понимал. Потом, когда солнце встало в зените, на месте милого старого амбара осталась груда черного дымящегося пепла, и двор стал новым, неузнаваемым. Старая кошка куда-то пропала. Прошло несколько дней, и куда-то подевались и люди с фермы. Родные места опустели, а сам Флагохвост стал таким же, как и прочие дикие бесприютные белки, только он был совершенно один, не получил полагающегося белкам образования, не учился у старшего поколения, не был готов к дикой жизни, никого и ничего не знал, не умел постоять за себя; только и было у него, что совершенное тело и царившие в его душе многочисленные мощные инстинкты его племени.