День тянулся мучительно долго. Я бесцельно бродил по городу, почти не встречая знакомых лиц: благородные горожане моего круга из опасения перед холерой либо покинули Неаполь, либо крепко заперлись по домам и не показывались.

Куда бы я ни пошел, повсюду невольно замечал свидетельства ужасных бедствий, причиненных проклятой холерой. Едва ли не на каждом углу навстречу попадались похоронные процессии. Так, возле одного дома я наткнулся на группу мужчин, пытавшихся втиснуть усопшего в непомерно маленький гроб. Отвратительно было смотреть, как они ломали руки и ноги покойного, с каким усилием давили ему на плечи – только кости хрустели. Целую минуту я наблюдал за этим варварством, затем не выдержал и громко сказал:

– Лучше бы вам убедиться, что он точно умер!

Гробовщики удивленно переглянулись. Один из них сипло засмеялся:

– Клянусь телом Господним, если бы он дышал, я бы сам свернул его треклятую шею! Но холера свое дело знает, не промахнется. Смотри!

Он принялся колотить головой покойника, словно деревянной болванкой, о стенки гроба. Меня едва не стошнило от этого зрелища. Я отвернулся и больше не произнес ни слова. Достигнув одной из главных улиц, я увидел горожан, собравшихся в группы и переговаривавшихся между собой вполголоса; эти люди явно были чем-то взволнованы и пребывали в смущении. «Король! Король!» – донеслось до меня.

Все головы разом повернулись. Я остановился и устремил свой взгляд в том же направлении. Торжественно-медленным шагом в сопровождении нескольких господ, державшихся степенно и очень серьезно, к нам приближался бесстрашный монарх, восторженно любимый всеми своими подданными – Умберто Итальянский. Он совершал обход самых грязных мест и закоулков города, где свирепствовала холера – а сам не держал даже сигареты во рту, чтобы защитить себя от заразы. Он шествовал твердой поступью подлинного героя; лицо его было отмечено легкой тенью печали, как если бы тяготы подданных отзывались болью в этом сострадательном сердце. Я почтительно обнажил голову, когда он проходил мимо, и его проницательные добрые глаза осветились улыбкой.

– Посмотрите: какой колоритный седовласый рыбак, – обратился он к своей свите. – Хоть картину пиши!

Я чуть было не выдал себя – еле сдержал порыв броситься вперед, пасть к его ногам и открыть всю правду. Как это нестерпимо жестоко, как противоестественно: мой обожаемый государь прошел мимо и не узнал меня – того, с кем он столь часто проводил время в задушевных беседах. Помню, я каждую зиму наведывался в столицу, и мало кто из гостей на балах в Квиринальском дворце пользовался большим расположением, чем граф Фабио Романи. Я с тупым недоумением спрашивал себя: кто же он, этот Фабио? Галантный щеголь и весельчак, каким я слыл прежде, словно растаял в воздухе – его место занял «седовласый рыбак». Но я все же подавил свои чувства и не решился заговорить. Необъяснимая сила влекла меня, впрочем, как и других любопытствующих, последовать за королем на почтительном расстоянии. Его величество обходил зараженные улицы со столь невозмутимым видом, словно прогуливался в цветущем саду среди алых роз; спокойно заходил он в замызганные лачуги, где умирающие лежали вповалку рядом с покойниками; тихим словом ободрял обезумевших от горя родственников, что сквозь слезы взирали на своего монарха с благодарным изумлением. Тут и там, незаметно для постороннего глаза, в дрожащую ладонь бедняка тайком падала золотая или серебряная монета, а в особо тяжелых случаях король тут же лично распоряжался о помощи. Матери преклоняли колени, протягивая к нему младенцев для благословения, и он после некоторого смущенного колебания, словно сомневаясь, достоин ли, но с бесконечно трогательной, почти отеческой нежностью прикасался к их головам. Одна черноволосая девушка с безумными глазами бросилась на землю прямо на пути короля; она поцеловала носки его туфель, а затем вскочила с торжествующим криком:

– Спасена! Холера не смеет ступать по дороге, где прошел король!

Умберто улыбнулся, глядя на нее снисходительно, как добрый отец на взбалмошную дочку, но промолчал и тронулся дальше. И вот его внимание привлекла шумная толпа у раскрытых дверей одного из самых убогих домишек на улице. Там кипел спор: двое могильщиков, громко перебивая друг друга, сыпали грязной бранью; женщины рыдали, а посреди взволнованной группы высился поставленный дыбом гроб, как бы ожидая своего часа. Один из придворных, сопровождавших короля, опередил его и объявил о его приближении, после чего громкий говор прекратился, мужчины обнажили головы, а женщины подавили рыдания.

– Друзья мои, что у вас за беда? – спросил монарх с необычайной мягкостью.

Повисла неловкая тишина. Могильщики угрюмо и пристыженно потупились. Затем одна из женщин, с пухлым добродушным лицом и покрасневшими от слез глазами, протолкалась сквозь небольшую толпу вперед и заговорила.

– Да благословят ваше величество Святая Дева и все угодники! – воскликнула она звонким голосом. – А насчет беды… Все бы уладилось, кабы эти бесстыжие свиньи, – она ткнула пальцем в могильщиков, – не лезли куда не просят! Готовы человека прикончить, лишь бы не подождать часок. Девушка-то скончалась, ваше величество… А Джованни, бедняга, не отходит от нее: обнял мертвую – и ни в какую! Матерь Божья, подумать только! Труп холерный, а он унести не дает. Силой оттащить – ума лишится, сердешный. Всего часок, ваше величество, один часок… Священник придет, уговорит его лучше нашего.

Король легким повелительным жестом поднял руку. Толпа расступилась, и он вошел в жалкое жилище, где лежало тело, ставшее причиной раздора. Свита последовала за ним; я же, воспользовавшись суетой, примостился в дверном проеме. Открывшаяся глазам картина была столь прискорбна, что мало у кого не сжалось бы сердце. Умберто Итальянский обнажил голову и замер. На бедняцкой постели покоилась юная девушка в расцвете ранней нежной красоты, еще не тронутой безобразным дыханием смерти. Ее почти можно было принять за спящую, когда бы не окоченевшие члены да восковая бледность лица и рук. Поперек ее тела, почти скрыв его под собой, лежал молодой мужчина – так, словно это он упал бездыханным. Я бы даже сказал: он куда больше походил на покойника, если бы не судорожно вздрагивавшие плечи. Руки его мертвой хваткой сжимали девушку, а лицо уткнулось в холодную грудь, где уж больше не билось горячее сердце, способное ответить на ласку. В этот миг золотой луч солнца ворвался в сумрак лачуги и озарил печальную сцену – недвижных возлюбленных на убогом ложе, благородную фигуру сострадательного короля и напряженные лица окруживших его людей.

– Видите, ваше величество? – шепнула женщина, уже говорившая ранее. – С самой ночи, как она умерла, он так и лежит. Будто железом ее оковал – и пальца не оторвать!

Король приблизился и тронул скорбящего за плечо. Голос его величества, исполненный нежной мягкости, прозвучал для присутствующих, точно музыка, внушающая надежду:

– Figlio mio! («Сын мой!»)

Ответа не последовало. Женщины, растроганные простыми ласковыми словами монарха, тихонечко всхлипывали; даже мужчины украдкой смахивали слезы. Король заговорил снова.

– Figlio mio! Это я, твой король. Ты не поприветствуешь государя?

Молодой человек оторвал лицо от груди усопшей возлюбленной и бессмысленно уставился на говорящего. Изможденное лицо, спутанные волосы и безумный взгляд ясно говорили о том, что страдалец долго блуждал в лабиринте ужасных видений и не видел иного выхода, кроме смерти.

– Дай же мне руку! – продолжил король с твердостью военачальника.

Медленно, словно против воли, как бы подчиняясь неведомой силе, юноша ослабил страшную хватку и протянул королю руку. Умберто крепко сжал ее в своей и, глядя прямо в глаза несчастному, произнес очень просто, но с глубокой уверенностью:

– Любовь неподвластна смерти, друг мой.

Юноша заглянул в глаза короля – и его скорбно сжатые губы дрогнули. Он порывисто отнял свою ладонь, а потом залился рыданиями. Умберто ласково обнял бедного парня за плечи, осторожно поднял с постели, затем подозвал одного из слуг и велел увести подальше – безропотного, покорного, как ребенок. Молодой человек продолжал захлебываться слезами, потоки которых спасли его угасавший было рассудок, а то и жизнь. Тихий гул восхищенного одобрения окружил доброго монарха, когда тот проходил через небольшую толпу свидетелей этой сцены. Поблагодарив их непринужденным поклоном, он вышел из дома и подал дожидавшимся снаружи могильщикам знак, что теперь они могут исполнить печальный долг. А затем продолжал свой путь, осыпаемый таким количеством самых нелицемерных похвал и благословений, какие не приснятся и самым гордым завоевателям, урвавшим добычу в сотне жарких сражений. Я смотрел вослед его удаляющейся фигуре, пока она окончательно не скрылась из виду, и чувствовал сердцем: само присутствие подлинного героя – человека, в каждом жесте которого читалось истинное величие, – придало мне сил. Признаюсь, я роялист. Да и кто, будучи в здравом рассудке, не стал бы им под властью такого монарха? Но даже будучи роялистом, я готов способствовать свержению и казни подлых тиранов, будь они хоть сотню раз коронованы! История знает мало монархов, подобных Умберто Итальянскому. Даже сейчас, когда я пережил столько бедствий, мое сердце теплеет при мысли о нем. Образ его воплощает для меня благотворную силу и свет бескорыстной добродетели – тот самый свет, что озаряет прекрасный лик моей родины, заставляя Италию вновь улыбаться, как в годы былой славы. В те дни ее сыны достигали величия лишь потому, что были настоящими. Беда современного общества в том, что мы перестали вкладывать душу во все, что делаем. Редко кто любит работу ради нее самой – мы трудимся лишь ради выгоды. В этом корень всех неудач. Даже друзья едва ли готовы служить друг другу, не преследуя собственных интересов. Правда, встречаются исключения из этого правила, но такие люди за все свои старания получают одну лишь награду – репутацию дураков.

Как только монарх исчез, я тоже покинул место, где разыгралась описанная здесь сцена. Мне вздумалось заглянуть в маленький трактир, где меня сразила болезнь. После некоторых поисков я нашел его. Дверь была отперта. Я увидел толстого трактирщика Пьетро, который все так же протирал салфеткой стаканы, словно ни на секунду от них не отрывался; а в углу стояла та самая деревянная скамья, на которой я лежал и где, как все полагали, умер. Я вошел. Хозяин поднял голову и поздоровался со мной. Ответив на приветствие, я заказал кофе с булочками, а сам развалился за столиком и начал листать газету, пока Пьетро услужливо суетился рядом. Протирая для меня чашку и блюдце, он дружелюбно осведомился:

– Недавно из плавания, amico? Как порыбачили?

Я на мгновение растерялся, но тут же, опамятовавшись, улыбнулся и кивнул.

– Ну, а вы тут как? – спросил я с лукавой улыбкой. – Что с холерой?

Трактирщик горестно покачал головой.

– Святой Иосиф! Лучше и не напоминайте. Люди мрут, словно мухи в медовом горшке. Вот только вчера… клянусь телом Бахуса! Кто бы мог подумать?

Он тяжело вздохнул, наливая дымящийся кофе, и вновь покачал головой, еще печальнее прежнего.

– А что тут было вчера? – спросил я, хотя заранее знал, о чем речь. – Я не местный и жаден до сплетен.

Вспотевший от зноя Пьетро уперся толстым пальцем в мраморную столешницу и задумчиво выводил им какие-то затейливые узоры.

– Вы никогда не слышали о графе Романи? – начал он.

Я помотал головой и склонился над своим кофе.

– Эх! – отозвался Пьетро, тяжко вздохнув. – Это уже неважно… Никакого графа Романи больше нет. Все кончено! А ведь был богачом настоящим, едва ли не ровней самому королю. И вот представьте, с такой высоты упал! Вчера утром отец Чиприано, бенедиктинец, принес его к нам сюда – холерой сразило. Через пять часов Романи был уже мертв… – Трактирщик прихлопнул на щеке комара. – Ай! Мертв, как вот этот zinzara! Да, лежал на вот этой самой скамье, перед вами. Схоронили еще до заката. Это похоже на дурной сон!

– Не вижу ничего особенного, – безразлично откликнулся я, с притворным увлечением намазывая масло на булочку. – Деньги – пустое. Все одинаково умирают – богатые, бедные…

– Это верно, точнее не скажешь, – горько вздохнул трактирщик. – Вот и блаженного Чиприано ничего не спасло.

Я вздрогнул, но мгновенно овладел собой и с напускным безразличием обронил:

– Что вы имеете в виду? Речь о каком-то святом?

– Если он не канонизирован, то заслуживает этого, – ответил трактирщик. – Я говорю о монахе-бенедиктинце, который принес сюда умирающего графа Романи. Ох, не ведал он, что скоро и сам направится к Господу!

Меня словно в сердце ножом ударили.

– Как, разве он умер? – воскликнул я.

– Принял мученическую смерть! – подтвердил Пьетро. – Видно, заразился от графа. До рокового мига все молился над ним, святой водой окроплял, положил в гроб собственное распятие. Потом отправился на виллу Романи, отнес молодой графине вещи покойного – часы, кольцо, портсигар. Отдал все и рассказал о его последних минутах.

Бедная моя Нина!..

– Сильно она горевала? – спросил я, изобразив равнодушие.

– Откуда мне знать? – пожал плечами трактирщик. – Отец Чиприано упомянул только, что она чувств лишилась. Но что с того? Женщине дай лишь повод грохнуться в обморок – мышь ли увидят, помрет ли кто. Так вот, наш добрый Чиприано проводил графа в последний путь – а когда вернулся, его самого скрутило. Сегодня утром скончался в монастыре, упокой Господь его душу! Новость дошла час назад. Святой был человек! Обещал мне теплое местечко в раю… И верю, такой свое слово сдержит, все равно что апостол Петр.

Я отодвинул еду: кусок не лез в горло. На глазах закипали слезы. Одним героем меньше в этом мире, полном скучных, трусливых людишек. Какое-то время я безмолвно сидел, погруженный в свои невеселые думы. Трактирщик поглядывал в мою сторону с любопытством.

– Кофе не по вкусу? – наконец спросил он. – Аппетита нет?

Я выдавил из себя кривую улыбку.

– Такие разговоры отобьют аппетит даже у морского волка. Ничего не скажешь, прелестными историями встречает гостей Неаполь – сплошь про смерть да болезни!

Пьетро, будто бы извиняясь, развел руками.

– Это да. Ну а что поделать, amico? Все мы тут ходим под богом и под холерой.

Он еще не договорил последнюю фразу, когда взгляд мой внезапно привлек человек, неспешно прогуливавшийся мимо дверей трактира. Это был Гвидо Феррари, мой лучший друг! Я чуть не бросился навстречу, но что-то в его облике и поведении обуздало этот первый невольный порыв. Гвидо медленно шел и курил сигару; на лице его играла улыбка, а в петлице цвела изумительно свежая роза, сорт «Слава Франции» – я знал, потому что точно такие росли в изобилии на верхней террасе моей беломраморной виллы. Я не сводил с него глаз, а внутри все прямо переворачивалось. Гвидо выглядел таким безмятежным, довольным, каким я и раньше его не видел. Но ведь он сейчас должен быть уверен, что я, его лучший друг, умер только вчера! А он скалит зубы, словно идет на гулянку, да еще и розу воткнул в петлицу – совсем не траурный вид! Обида больно кольнула в сердце, но я усмехнулся собственной щепетильности. Что, в сущности, значат эта улыбка и этот цветок? Не волен же человек отвечать за выражение собственного лица! А розу он мог сорвать мимоходом. Или вообще получил в подарок от Стеллы и решил не отказываться, чтобы сделать малышке приятное. Отсутствие траурных знаков? Это тоже естественно, ведь прошел всего день. Черные одежды еще не доставили от портного. Успокоив себя подобными рассуждениями, я не стал догонять приятеля. Пусть идет своей дорогой, не ведая о моем воскрешении. Подожду-ка лучше до вечера, тогда все и прояснится.

Я повернулся к трактирщику.

– Сколько с меня?

– А сколько дадите, amico, – ответил он. – С рыбаков не деру втридорога. Времена тяжелые, а то и вовсе даром бы угостил. Много раз обходился так с вашим братом. Блаженной памяти Чиприано говаривал: сам Петр-апостол меня за это помянет. Мадонна особо благословляет тех, кто заботится о рыбаках, ведь все Иисусовы ученики только этим и промышляли. Не хочу лишиться ее покровительства…

Я рассмеялся и бросил ему франк. Он расторопно сунул монету в карман, задорно сверкнув глазами.

– Вы даже на полфранка не съели, – выпалил он с прямотой, столь не свойственной неаполитанцу. – Но небеса вам воздадут за это, не сомневайтесь!

– Совершенно уверен! – весело отозвался я. – Addio, дружище! Щедрого моря тебе и заступничества Мадонны!

Узнав привычное прощание сицилийских моряков, Пьетро сердечно пожелал мне того же и вновь принялся натирать бокалы. Остаток дня я бродил по глухим переулкам, с нетерпением ожидая багряного заката, который, словно победное знамя, должен был возвестить мое возвращение к любви и счастью.