Обложка журнала «Отечественные записки»

Более 200 лет назад, в 1820 году, журнал «Отечественные записки» публикует рекламу невиданного ранее способа передвижения между столицами – на дилижансах (длинные крытые повозки, обтянутые кожей, с двумя окнами – спереди и сзади: пассажиры сидели двумя рядами, разделенные перегородкой, спинами друг к другу). Не надо думать ни о лошадях, ни о ямщиках, ни об обеде – все включено. Остановка – только для смены лошадей и прогулки уставших сидеть путешественников, их в одном дилижансе помещалось от четырех до восьми. И впервые в России в одном замкнутом пространстве вынуждены были находиться в течение нескольких дней незнакомые лица противоположного пола – это даже хуже быстрого вальса: там хоть и лицом к лицу, и рука кавалера на дамской талии, но все-таки быстротечно, как сон, а тут – четыре дня подряд!.. Впрочем, вскоре выяснилось, что в целом это не так и страшно. А переночевать при желании можно было и в гостинице, если это желание не отбила знаменитая пушкинская страшилка с клопами и блохами.

Одним из главных инвесторов в дилижансовый бизнес стал одесский недруг Пушкина, новороссийский губернатор Михаил Воронцов (возглавивший акционерную компанию для устройства регулярного движения дилижансов между столицами).

Цена на билет в дилижансе доходила до 95 рублей и зависела от местоположения (сидите ли вы по ходу движения или против, и вообще – в карете ли едете или на запятках). Летом стоимость проезда внутри кареты могла доходить до годовой зарплаты инженера…

Р. Макгиннис. Зимний дилижанс

С разрешения других пассажиров можно было курить. Домашних животных провозить запрещалось, зато одного ребенка до 10 лет можно было везти бесплатно, только нужно было придумать, где его разместить. И также бесплатно можно было провезти до восьми килограммов багажа. То, что свыше, как и сегодня, приходилось оплачивать по сумасшедшему тарифу, что останавливало пассажиров от набивания сумок продуктами и подушками и повышало доходность придорожных отелей и трактиров.

Практически каждый рейс сопровождал специальный менеджер, который оплачивал прогоны (плата за проезд по трассе) и был в ответе за комфорт пассажиров и организацию починки экипажа при возникновении неисправности. При таком менеджменте дилижанс покрывал расстояние между столицами за четверо суток, причем зимой транспортное средство двигалось быстрее – за счет перехода на сани В 1830-е годы появились «поспешные» (скоростные) дилижансы – на одном из них Пушкин домчался как-то из Москвы до Санкт-Петербурга за трое суток.