В первый же день брака Пушкин, встав с постели, ушел из спальни и пропал. Лежит оставшаяся в одиночестве жена и не знает, что ей делать. Никаких инструкций на этот счет мама, Наталья Ивановна, не оставила. Может, мужья всегда исчезают в первый день брака? Оказалось, что к Пушкину пришли друзья, и так разговорился Александр Сергеевич (сменив грусть мальчишника на радость первого семейного утра), что забыл о молодой жене, которая, за неимением инструкции, решила действовать на свое усмотрение и всласть заливалась в одиночестве горючими слезами.

Н. Ульянов. Пушкин за рабочим столом

«Она прелестна, и они как два голубка». (Александр Булгаков)

Так начиналась новая жизнь Пушкина, его третье преображение (после щелчка в восемь лет и первого одиночества в Михайловском). Прежний Пушкин – дерзкий, бесшабашный, а позже – купавшийся в лучах славы, – навсегда уйдет со сцены жизни. На замену выйдет новый человек (с новой энергией и длиной волны), – правда, жить ему останется не так уж долго…

Реабилитируясь за уход из спальни в первое семейное утро, Александр Сергеевич посетил с супругой два маскарада и несколько катаний на санях с последующим поеданием блинов, а в конце февраля молодожены устроили небольшой бал у себя дома – был даже старый князь Юсупов, которому все очень понравилось.

«Я женат – и счастлив. Одно желание мое, – чтобы ничего в жизни моей не изменилось: лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился…» (Александр Пушкин)

Как сказала бы Екатерина Ушакова – они счастливы до гадости.

«…Пушкина – беленькая, чистенькая девочка с правильными чертами и лукавыми глазами, как у любой гризетки. Видно, что она неловка еще и неразвязна; а все-таки московщина отражается на ней довольно заметно. Что у ней нет вкуса, это было видно по безобразному ее наряду…» (Василий Туманский)

«А жена Пушкина очень милое творение… И он с нею мне весьма нравится. Я более и более за него радуюсь, что он женат…» (Василий Жуковский)

В середине мая московские медовые месяцы Пушкиных заканчиваются, и молодожены приступают к петербургским. Провожал поэта и его жену в столицу – как и полагается, до первой почтовой станции – Павел Воинович Нащокин.