«Я тоже не верю, будто он намеревается жениться: кроме того, что Пушкин, кажется, не создан для мирной жизни семейственной, еще и то сказать, что женатый поэт не может уже так ревностно, как должен, служить господу богу своему, ибо лишен главного условия поэтической деятельности – свободы…» (Николай Языков)
«Стал он будто скучноватый, а все же по-прежнему вдруг оскалит свои большие белые зубы да как примется вдруг хохотать…» (Таня Демьянова)
В первой половине февраля Пушкин переезжает в дом на Арбате и нанимает слуг, а 17 февраля устраивает там накануне свадьбы невеселый мальчишник.
За неделю до этого поэт писал другу юности Николаю Кривцову: «…я женюсь без упоения, без ребяческого очарования. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей. Горести не удивят меня: они входят в мои домашние расчеты. Всякая радость будет мне неожиданностью. У меня сегодня spleen…»
Те, кто был на мальчишнике[62], обратили внимание на настроение Пушкина: он был так грустен, что гостям даже стало неловко. Если это не только смерть Дельвига, то, может, он что-то уже видел впереди?
«Нечего ждать хорошего, кажется; я думаю, что не для нее одной, но и для него лучше бы было, кабы свадьба разошлась». (Александр Булгаков)
Пушкин во второй раз был на важнейшем перепутье своей судьбы. Через 10 с половиной лет после его свадьбы будет опубликована пьеса Гоголя (где жених, выпрыгнув из окна, убегает от соединения сердец) и расторгнет помолвку философ Кьеркегор – но Пушкин об этом не знал. Зато в начале 1830 года (уже после первого предложения Гончаровой) он несколько раз встречался в Петербурге с Каролиной Собаньской – и написал ей в альбом удивительное стихотворение, отвечая на просьбу оставить свое имя на листе…
Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.
А в середине февраля, ровно за год до свадьбы, возьмется за письмо Собаньской: «Сегодня девятая годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни… Рано или поздно мне придется все бросить и пасть к вашим ногам…»
«Что в имени тебе моем?..», рукопись
Пушкин не отправит это послание, не выпрыгнет в окно и ни к чьим больше ногам не припадет.
Он делает свой выбор.
Венчались Александр Сергеевич с Натальей Николаевной в церкви Вознесения Господня на Царицынской улице.
Сначала с налоя упал крест, вслед за ним упало Евангелие, а в довершение у побледневшего жениха предательски потухла свеча – но он держался.
И выстоял.
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть – на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.
Д..А. Белюкин. Венчание Пушкина