Из семи рожденных детей у родителей Моцарта в живых остались двое. Из восьми рожденных детей у родителей Пушкина выжили трое.

За 35 лет Моцарт написал чуть более 600 произведений, Пушкин за 37 лет – чуть более 800 произведений (Шуберт недосягаем: более тысячи произведений за 31 год).

Б. Крафт. Посмертный портрет Моцарта

Оба были невысокими: рост Моцарта оценивается в интервале от 153 до 163 сантиметров (максимального роста, 163 сантиметров, композитор достигал при написании 40-й и 41-й симфоний, 21-го и 23-го концертов для фортепиано; при написании Турецкого марша и Маленькой ночной серенады Вольфганг казался супруге еще выше – как минимум на два сантиметра, и начинала жать обувь). Рост Пушкина доходил до 166 сантиметров и также зависел от творческого подъема (описывая внешность Моцарта, говорили – маленький; про Пушкина так не говорили, зная, что на дуэль вызовет незамедлительно).

Жены

Есть нечто схожее в поведении жен двух гениев на похоронах супругов и в их отношении к творчеству своих мужей.

Моцарт

Констанция[48] – не только, скорее всего, не была на похоронах мужа, но и в течение 18 лет не пыталась найти его могилу на кладбище.

В «Свадьбе Фигаро» Констанция не видела ничего особенного – опера как опера, разве что длинновата. Конкурирующая опера «Редкая вещь» Висенте Мартин-и-Солера (у композиторов был общий либреттист – Лоренцо да Понте) нравилась супруге Моцарта гораздо больше: проще и понятнее.

Пушкин

Наталья Николаевна Пушкина не была на отпевании, – вероятно, из-за плохого самочувствия, а также не поехала на захоронение в Святогорский монастырь (тело сопровождали дядька Никита Козлов и – по указанию императора – Александр Иванович Тургенев).

Неизвестный автор. Открытка XIX в. Моцарт и Констанция в медовый месяц

Наталья Николаевна скорее интересовалась литературно-издательским бизнесом (помогая как могла), чем творческими прорывами супруга. И умные беседы Пушкин чаще проводил без жены – в Царском Селе, например, был организован крепкий мужской междусобойчик (Жуковский, Гоголь, Пушкин), куда допускалась только Александра Осиповна Россет, славившаяся умом и образованностью не меньше, чем красотой (в субботний салон Жуковского на Миллионной женщины вообще не допускались).

Бильярд

Моцарт

В венской квартире у Моцартов был собственный бильярдный стол, и Вольфганг Амадей между написанием опер и симфоний любил катать шары с друзьями (одна из первых покупок композитора в Вене наряду с фортепиано – бильярдный стол). Бывало, что и с супругой играл (проигравший шел мыть посуду и стирать парики). Часто игравшие, войдя в азарт (Вольфганг был азартным человеком, но в картах больших ставок не делал), рубились допоздна, – и тогда соседи незамедлительно писали жалобы: эти Моцарты так грохочут шарами и стучат киями, что исправным венским налогоплательщикам не заснуть! А еще он под утро пером скрипит громко!..

Л.-Л. Буальи. Бильярд

Когда Вольфганг Амадей работал над последними операми, то практически ежедневно играл, расслабляясь, в бильярд с друзьями (в трактире около своей квартиры). Во время игры композитор незаметно для себя напевал какую-то мелодию, периодически меняя в ней те или иные ноты. На премьере посетители бильярдной с удивлением узнали знакомый бильярдный мотив в квинтете между Тамино, Папагено и тремя дамами.

А. Виль. Бильярд (фрагмент)

Пушкин

Пушкин активно посещал в Кишиневе бильярдные Антонио и Гольди (процветавшие в городе в отсутствие театра). На месте бильярдной Антонио теперь гвоздильно-штамповочный завод (забить шар сильно и уверенно – как забить гвоздь), но заводские стены наверняка помнят катание шаров в прекрасную эпоху и шумные возгласы игроков при удачном попадании. Александр Сергеевич был эмоционален и свои эмоции не скрывал – чтобы стены запомнили. А в бильярдной Гольди произошла знаменитая стычка между Пушкиным и офицерами Алексеем Алексеевым и Федором Орловым – Пушкин, проявляя активную жизненную позицию, всячески мешал офицерам играть. А когда потерявшие терпение игроки назвали его школьником и добавили, что школьников проучивают, – Александр Сергеевич устроил на столе китайскую ничью и вызвал офицеров на дуэль. Присутствующий на этом буйстве духа Иван Липранди силой увез поэта к себе домой и уложил спать, а на следующий день выступил в роли миротворца, примирив оппонентов и сохранив для русской литературы многие ее будущие жемчужины (кто-нибудь из боевых офицеров уж точно бы не промахнулся). А вообще Пушкину надо было играть не в штос, а в бильярд – в Кишиневе он был в этой игре среди лучших (о некоторых его партиях говорили в Бессарабии не меньше, чем об оде «Вольность»: «Вы слышали? Пушкин-то давеча сделал одну биллию с руки!..» – то есть уложил все шары в лузы без единого промаха).

В Михайловском Пушкин играл в «родовой» французский бильярд без луз, привезенный прадедом Ганнибалом (представленный как подарок Петра I). Причем поэт не просто так катал шары, а по делу – проверяя для четвертой главы «Онегина», каково это играть с собою в два шара.

Впрочем, из персонажей, игравших с собой, мне ближе всех крокодил Гена, который, за неимением друзей и бильярда, печально играл с собою в шахматы.

Ф. Рокотов. А.П. Сумароков

Доходы двух гениев – пионеров европейского фриланса

Моцарт

Моцарт был одним из первых европейских фрилансеров (наряду с популярными тогда и забытыми сейчас гастролирующими итальянскими певцами). В австрийской столице у него не было значимого постоянного оклада – что заработаешь, то и проешь. Но зато и на службу с утра ходить не надо. Если вчера перепил пунша, следующий день можно объявить выходным. Доходы Моцарта с подарками и всеми гонорарами на пике его карьеры (пусть хоть и пару-тройку лет) были в диапазоне 5000–10 000 флоринов в год – даже для Вены это были очень приличные деньги…

Историческая справка

– Служанка Элизабет: в середине 1780-х годов получала от Моцартов в 500 раз меньше их максимального годового дохода – около 20 флоринов в год; столько же зарабатывал отец Вольфганга, Леопольд Моцарт, когда был женат.

– Бетховен жил на годовую субсидию от князя Лихновского – 600 флоринов в год (в 16 раз меньше максимального дохода Моцарта); поначалу снимал в Вене комнату всего за 14 флоринов в месяц, купив дешевое фортепиано за шесть флоринов (при стоимости хорошего инструмента в 50 раз больше); башмаки Бетховен носил также за шесть флоринов.

– Венские чиновники на высоких постах получали примерно четыре тысячи флоринов в год; главный хирург Венской новой больницы – 1200 флоринов.

Пушкин

Пушкин был одним из первых российских фрилансеров в области литературы. До него эту вершину пытались покорить Сумароков и Карамзин, но считать их профессиональными писателями нельзя, так как у них были доходы от издания журналов и организации театральных представлений. А вот Пушкину в период с 1826 по конец 1831 года удалось пробыть профессиональным писателем, независимым от бюджетной казны, – на государственной службе он не состоял, и деньги от эксплуатации крепостных до него на регулярной основе не доходили. С конца 1831 года с царского плеча Пушкин начинает получать пять тысяч рублей в год за работу государственным историографом, а это весьма значительный оклад (около 40 процентов от максимального дохода Моцарта, и это без гонораров!), – так что говорить о профессиональном литераторстве в этот период уже не приходится.

Э. Гурк. Собор Святого Стефана в Вене

Расходы гениев

Моцарт

Желание вращаться в аристократических кругах (Моцарт в отличие от Пушкина не имел высокого происхождения и так и не вызвал на дуэль графа, давшего ему «пинок под зад»), чтобы в том числе получать заказы от высших слоев общества, обязывало вести аристократический образ жизни. Да и сам Моцарт, и жена его Констанция любили жить на широкую ногу. Так что, несмотря на высокие гонорары Вольфганга, супруги очень быстро оставались без денег и начинали влезать в долги. На естественный вопрос друга: «У тебя нет ни замка, ни дорогой любовницы, ни кучи детей, ни конюшни, – куда же исчезают твои деньги?» – Моцарт дал знаменитый ответ: «У меня есть жена. Она – мой замок, моя любовница, куча моих детей и моя конюшня».

В Вене Моцарты жили в большой шикарной квартире в 100 метрах от собора Святого Стефана, за которую платили 460 флоринов в год (при годовой зарплате рабочего 25 флоринов). Прислуга у Моцарта была скромнее, нежели у Пушкина, – на договоре подряда трудились всего трое: парикмахер, служанка и повариха (впрочем, если бы сестры Констанции Вебер жили вместе с Моцартами, – а Вольфганг был до женитьбы влюблен в старшую сестру будущей супруги, – то прислуги было бы в разы больше). Первые же покупки Моцарта в Вене – фортепиано за 900 флоринов и бильярдный стол за 300 флоринов – установили высокую планку расходной части семейного бюджета. У Моцарта была красивая карета, был личный конь (как и Пушкин, Моцарт любил верховую езду) и целая коллекция модных париков и дорогих красных сюртуков, в которых он будет впоследствии изображаться на портретах и конфетах.

Пушкин

Пушкин также был расточителен: в первую часть своей жизни он тратил основную часть доходов на покрытие карточных долгов и красивую жизнь (если уж снимал квартиру в Одессе, будучи в стесненном материальном положении, так в самом центре; если уж обедал – то в лучшем ресторане…), во второй половине жизни – на обеспечение красоты своей супруги и разрастающейся семьи. Последняя 11-комнатная квартира Пушкиных на Мойке была в 200 метрах от Дворцовой площади. Количество прислуги на восьмерых членов семьи (включая двух сестер Натальи Николаевны) – не менее 15 человек (две няни, четыре горничные, кормилица, кухонный мужик, повар, лакей, камердинер, служитель, полотер, старый слуга Никита Козлов…). Ежегодные расходы Пушкина в середине 1830-х годов в два с лишним раза превышали максимальный доход Моцарта.

После смерти

Моцарт умер в безденежье, оставив после себя имя и музыкальное наследие (вдова Констанция научилась всем этим эффективно пользоваться); Пушкин оставил после себя долгов примерно на 140 тысяч тех рублей[49], которые благородно погасил из казны император. Он же назначил пенсию вдове до вступления в повторный брак и детские пособия: сыновьям – до зачисления в Пажеский корпус, дочерям – до замужества.

Жизнерадостность, юмор и непристойности

Моцарт

Будучи жизнерадостным, озорным человеком с хорошим чувством юмора, Моцарт, конечно же, любил пошутить и делал это очень часто. Как-то приятель композитора отправил ему огромный сверток, в котором не было ничего, кроме мятой бумаги и записки: «Дорогой Вольфганг! Я жив и здоров!» Вскоре приятель получил в ответ большую посылку с тяжелым камнем, на котором было выведено: «Дорогой друг, этот камень свалился у меня с души, когда я получил твое послание!»

Неизвестный художник. Адриана Феррарезе дель Бене

Прекрасное чувство юмора композитора подтверждает и знаменитая гимнастика шейных позвонков, придуманная Вольфгангом Амадеем для певицы Адрианы Феррарезе дель Бене, которая сильно раздражала композитора замечаниями по поводу его музыки. Будучи в отношениях с либреттистом оперы «Так поступают все женщины, или Школа влюбленных», Адриана получает главную партию в этой опере Моцарта. При этом у певицы была интересная особенность: на высоких нотах она высоко задирала подбородок, а на низких, наоборот, – резко опускала голову к груди (это помогало Адриане петь чисто и уверенно). Месть Моцарта была ужасна: он специально наполнил арию Come scoglio (словно камни) многочисленными переходами от низких нот к высоким, чтобы Адриана на сцене смешно болтала головой (Моцарт, как фокусник, превратил певицу на время исполнения этой арии в курицу).

Что касается непристойного и ненормативного (при этом мы должны отдавать себе отчет, что норма, как и ощущение пристойного, все время сдвигается – люди XVIII века по-другому относились к тому, что сегодня нас может коробить и возмущать), то Моцарт действительно писал многочисленные письма сестре и кузине, а в музыкальном плане – небольшие каноны, – на так называемую «туалетную» тему.

Сейчас это скорее отталкивает, но, кто знает, – может, в ту эпоху, в тех местах они вызывали улыбку и непроизвольный смех.

Пушкин

Пушкин до женитьбы точно так же был жизнерадостным, озорным, остроумным, порою – хулиганистым человеком, прожигавшим наотмашь свою молодость (вспомним его знаменитые перформансы – в театре и во время прогулок с другом Дельвигом; за гранью фола там никто не следил). Без юмора и иронии невозможно представить сознание и творчество Александра Сергеевича. Впрочем, первая Болдинская осень и женитьба – это определенный водораздел, после которого юмора в его произведениях становится гораздо меньше. Женитьба – дело серьезное, не до шуток…

Оперный театр в Праге, где состоялась премьера оперы «Дон Жуан»

Некоторые эпиграммы Пушкина и письма (например, к Вяземскому) наполнены ненормативной лексикой и вполне себе вульгарны, что не соответствует тонкой чувственной лирике поэта, также как «туалетные» выражения в письмах и канонах Моцарта несопоставимы с его божественной музыкой. Интересно, что употребление табуированных слов у Пушкина также практически заканчивается после женитьбы на Наталье Гончаровой. Таким образом, после венчания в феврале 1831 года в пушкинских текстах, с одной стороны, резко уменьшается грубая лексика, с другой – так же резко снижается плотность иронии на страницу повествования.

Триумф

Моцарт

Наибольшего триумфа Моцарт добился в иностранном городе Прага. Именно в Праге в конце октября 1787 года с ошеломительным успехом состоялась премьера оперы «Дон Жуан». И в том же году Моцарт выступает в пражском оперном театре с открытым концертом, в том числе великолепно импровизируя на фортепиано. Аплодисменты и овации были слышны даже на окраинах. Моцарт считал те дни одними из самых счастливых в своей жизни.

Пушкин

В конце мая (или начале июня) 1829 года в иностранном городе Тифлисе Пушкину устроили небывалое народное чествование (за девять лет до первого государственного чествования Ивана Андреевича Крылова в начале февраля 1838 года на Невском, 30). Таким счастливым Александра Сергеевича (с венком на голове) никогда не видели.

Минор на двоих

Моцарт

В непривычном для своей эпохи миноре Моцарт пишет довольно много произведений – в том числе Фантазию до минор (шесть с половиной лет до смерти), в которой удивительным образом переплетает минорные и мажорные части. Угасшее (угасающее) веселье…

М. Слефогт. Дон Жуан

Пушкин

В последние шесть лет жизни Пушкина (с уходом юмора и иронии на задний план) в его текстах будет доминировать минорное звучание. За три года и три месяца до гибели Александр Сергеевич пишет свою феноменальную (неопубликованную при жизни) элегию «Осень», достигая пика меланхолии и своего фирменного минора 1830-х годов. За «Осенью» в топ-листе пушкинской меланхолии – «Странник» (полтора года до гибели), элегия «Безумных лет угасшее веселье…» (шесть с половиной лет до смерти – как и фантазия до минор у Моцарта) и дачное, каменноостровское «Когда за городом, задумчив, я брожу…» (полгода до гибели).

Память

Моцарт

Согласно красивой легенде, Моцарт на слух после двух прослушиваний безупречно записал девятиголосное сочинение Григорио Аллегри «Мизерере» для двух хоров, которое исполнялось в Ватикане только в Страстную среду и Страстную пятницу (два раза в год) и тщательно охранялось. А еще Вольфганг мог проигрывать музыку в обратном порядке по памяти – такое радикальное упражнение для поддержания тонуса головного мозга (этой же способностью славились Бах и Бетховен).

Собор Апостола Петра в Ватикане. Открытка XIX века

Пушкин

Александр еще в юном возрасте с двух прочтений любого стихотворения мог повторить его наизусть без единой ошибки. Василий Андреевич Жуковский, приехав в Царское Село знакомиться с чудо-лицеистом в сентябре 1816 года, использовал этот дар в личных целях. Он читал Пушкину свои стихотворения, довольно длинные, и те, что Александр повторял без ошибки, запускал в издание, а те, в которых Пушкин при воспроизведении запинался, – отправлял в топку. В крайнем случае переделывал.

Сегодня нам незачем перегружать память – за нас считает калькулятор, запоминает компьютер, а на наши запросы резво отвечают поисковики интернета, связанные с глобальными структурированными базами данных. А в золотой век русской культуры человеку приходилось держать массу информации в голове, иначе просто было не успеть в течение жизни, удручающе короткой, сделать намеченное. Отменной памятью обладали в семье Пушкина и Сергей Львович, державший в голове не менее тысячи цитат Мольера, и брат Лев, который, запомнив на слух еще неизданные произведения брата, читал их наизусть в салонах Петербурга, пока Александр был в Михайловском.

Производительность головного мозга

Моцарт

Я быстро тупею, если постоянно пишу только для одного и того же инструмента…

На то чтобы сочинить получасовой Фортепианный концерт № 21 с популярнейшей второй частью (Andante), Моцарту потребовалось четыре недели (сочинить – это не только придумать музыку, но и подготовить многостраничную бумажную партитуру при полном отсутствии привычных сегодня средств редактирования, сохранения и копирования материала). Еще дописывая произведение, многозадачный Моцарт уже составлял мелодические линии нового (в районе затылка у композитора размещался безразмерный хладокомбинат мелодий), стараясь до последнего момента держать и корректировать партитуры в голове (инженер Гарин у Алексея Николаевича Толстого также держал все чертежи в голове, считая это самым надежным местом хранения). К моменту занесения на ноты симфония уже в готовом виде звучала в сознании композитора. Причем особенно быстрым у Моцарта был до мажор: симфония № 36, также написанная в этой тональности, как и 21-й концерт, была готова в течение пяти дней.

А увертюру к опере «Дон Жуан» (более шести минут музыки и 100 тактов партитуры) Вольфганг сочинил за одну ночь (или раннее утро) перед пражской премьерой. Копиисты едва успели переписать партии для оркестра к началу представления…

Афиша «Дон Жуана»

Пушкин

Осенью 1829 года поэт одновременно работает над несколькими прозаическими текстами и статьями, – как он сам говорит, «переходя от одного текста к другому», – то есть меняя фокус концентрации. В 1833 году получает из военного архива около трех тысяч секретных документов сроком на две недели и просматривает их – в среднем 200 документов в день. Всего весной того года Пушкин прочитал и проанализировал не менее 5000 листов архивных материалов, исписанных с обеих сторон, – сделав множество выписок.

На плодотворную ночь, в течение которой Моцарт написал увертюру в 100 тактов, Александр Сергеевич ответил своей ночью: поздним ноябрьским вечером (предположительно, 1817 года) Пушкин, подойдя к окну в квартире Тургеневых, начал писать знаменитую оду «Вольность», а вернувшись домой, доделал к утру весь текст в 100 рифмованных строчек.

Ода «Вольность». Рукопись А.С.Пушкина

Но самую высокую производительность литературного труда (рекордную в мировой истории) поэт продемонстрировал во время своей первой Болдинской осени.

Мысли

Моцарт

«…ночью, когда я не могу уснуть, тут лучше всего, целыми потоками, приходят ко мне мысли… Если же я удержал мысль, то вслед за тем ко мне является то одно, то другое относительно того, на что пригоден этот кусок… Кусок разрастается и разрастается, и я все распространяю его вширь и проясняю; эта штука поистине становится почти готовой в голове…»

Пушкин

«…Стихи ему грезились даже во сне, так что он ночью вскакивал с постели и записывал их впотьмах. Когда голод его прохватывал, он бежал в ближайший трактир, стихи преследовали его и туда, он ел на скорую руку, что попало, и убегал домой, чтоб записать то, что набралось у него на бегу и за обедом. Таким образом слагались у него сотни стихов в сутки…» (Михаил Юзефович, со слов Пушкина)

Запирания

Моцарт

Запирание Вольфганга Моцарта произошло в Праге на вилле «Бертрамка», принадлежавшей его друзьям – супругам Душекам[50]. Именно там Моцарт завершал работу над оперой «Дон Жуан», но по привычке держал в голове сразу несколько незаконченных произведений и проигрывал их, каждый раз внося мысленно необходимые поправки. Одну из проигрываемых в голове арий Вольфганг давно обещал Йозефе Душек, но никак не мог довести ее до ума. Тогда бравая Йозефа заперла Моцарта в садовом домике, пригрозив лишить пищи и вина, пока не получит от него обещанные ноты. Лишаться вина Моцарт не захотел и быстро закончил арию (причем, сделав ее сложной, предложил Йозефе спеть с листа, а в случае ошибки пригрозил переадресовать другой певице, – но Йозефа справилась с тестом на мастерство).

Вилла «Бертрамка». Прага. Фото XX века

Не Моцарт и не Пушкин

Одно из самых известных «запираний» в пушкинскую эпоху связано с Иваном Андреевичем Крыловым. Когда Елизавете Марковне Олениной, хозяйке знаменитой усадьбы Приютино, казалось, что производительность творческого труда у Ивана Андреевича на фоне летнего расслабления недопустимо низкая (хотя великий баснописец скорее любил изображать ленивого, вечно дремлющего, но просыпающегося к вкусной трапезе поэта, чем быть им), она закрывала его в небольшом приютинском домике (который и называли «Крыловской кельей») до тех пор, пока он не напишет басню. Метод «творчество по принуждению» срабатывал.

Пушкин

Но самое великое «запирание» в пушкинскую эпоху произошло с самим Пушкиным. Инициатором принудительного уединения поэта оказался император всея Руси Александр I, который своим «очень своевременным» указом запер своего тезку в глуши лесов сосновых на Псковщине, благодаря чему Пушкин впервые за долгие годы безумной молодости ощутил тишину, вкусил плоды плодотворного одиночества и вышел на совершенно иной уровень творческой силы и самопознания.

«В беспрерывном одиночестве ум становится все острее… В одиночестве рождаются идеи». (Никола Тесла)

Легкость и кажущаяся простота

В знаменитом древнегреческом мифе царь Мидас получает от Диониса эксклюзивное право превращать в золото все, к чему он прикоснется своею собственной рукой, – царь обрел золотое прикосновение. В отличие от Мидаса Моцарт и Пушкин получили дар легкого прикосновения, и это вовсе не миф: о чем бы они ни писали – о смерти ли, о Боге ли, – выходило легко и ясно.

«…если ученый не может популярно объяснить восьмилетнему ребенку, чем он занимается, значит, он шарлатан…» (Курт Воннегут)

Авторы оперы «Дон Жуан» и романа в стихах «Евгений Онегин» умели объяснять просто и популярно. И при этом простота их изложения – кажущаяся. Только гениям удается найти поразительное сочетание глубины, красоты и легкости.

Распорядок дня

Моцарт

«В 6 часов утра я уже всегда причесан, в 7 часов полностью одет. Затем до 9 часов пишу (совпадает с распорядком дня в Царскосельском лицее). С 9 часов до 1 часа даю уроки. Потом обедаю, если не отправляюсь в гости, где обедают в 2–3 часа… До 5–6 часов вечера работать не могу, чаще всего этому мешает академия, если же ее нет, пишу до 9 часов. Затем отправляюсь к моей любимой Констанце, где ее мать большей частью отравляет нам радость встречи своими язвительными разговорами… В половине одиннадцатого – в одиннадцать прихожу домой. Это зависит от словоизвержения ее мамаши или от того, насколько сил моих хватает выдержать… имею обыкновение перед сном немного писать и частенько засиживаюсь за работой до 1 часа. А там в 6 часов снова встаю». (1782 год, Моцарту 26 лет)

Пушкин

«Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей и лежу до 3 часов. В 3 часа сажусь верхом. В 5 часов – в ванну, и потом обедаю картофелем да гречневою кашей. До 9 часов – читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо…» (1833 год, Пушкину 34 года)

До чего не дожили

Моцарт

При жизни Вольфанга Амадея не были исполнены три его великие симфонии, написанные летом 1788 года, за три с половиной года до смерти (в том числе мегапопулярная ныне Симфония № 40 соль минор). Слышал их Моцарт только проигрывая у себя в голове.

И. Бюхе. Моцарт за сочинением произведений (фрагмент)

Пушкин

Александр Сергеевич не увидел изданными среди прочего – поэму «Медный всадник», «Сказку о попе и о работнике его Балде», летний «Каменноостровский» цикл 1836 года… и, конечно же, «Осень», отредактированную за три с половиной года до смерти.

Дон Жуан

В качестве эпиграфа к своей пьесе «Каменный гость» Пушкин берет цитату Лоренцо да Понте из либретто оперы Моцарта (в цитате Лепорелло обращается к статуе Командора).

М. Пекенино. Лоренцо да Понте

А в самой опере (во второй сцене) – Лепорелло, слуга Дон Жуана, демонстрирует донне Анне длинный список любовных побед хозяина (краткое бизнес-резюме шефа), в котором больше двух тысяч имен (ария «Каталог всех красавиц»). Через 42 года после премьеры «Дон Жуана» Пушкин оставляет в альбоме Елизаветы Ушаковой свой донжуанский список (правда, имен там раз в 20 меньше).

Историческая справка

После смерти своего покровителя (Иосифа II) Лоренцо да Понте покинет Вену, безуспешно изъездит всю Европу, переедет за океан, где будет преподавать итальянскую словесность в Колумбийском университете и проповедовать в качестве первого университетского католического священника, а в год, когда русского опального поэта вызовет из ссылки новый царь, организует первое в Америке исполнение оперы «Дон Жуан»; родившись на семь лет раньше Моцарта, Лоренцо да Понте переживет Пушкина на полтора года…

Оркестр в партитуре оперы у Моцарта, возможно, впервые превращается в самостоятельного персонажа, только мы точно не знаем – это сама судьба, по примеру древнегреческого хора, или это голос автора. Или поток коллективного сознания героев представления…

У Пушкина в «Евгении Онегине» голосом оркестра становятся так называемые лирические отступления, и мы точно так же не знаем – что это за «я» прописано в них. Нет точной ориентировки: может, это Пушкин; может, Онегин. А может – сторонний наблюдатель, мимо которого течет река повествования.

И еще одна важнейшая вещь роднит «Дон Жуана» Моцарта и «Евгения Онегина» Пушкина. Вольфганг Амадей смазал жанровые границы и сделал комическую драму: и трагедию, и комедию одновременно. И, как всегда у Моцарта, сложнейшая операция по соединению несоединимого прошла легко и органично.

Но и у Пушкина на фоне искрящегося юмора и иронии непринужденно погибает поэт Ленский (донжуанская привычка убивать из-за обстоятельств оказалась заразительной для XIX столетия) и сходит с привычного ума главный герой…

И последнее: мы порицаем высокомерного Онегина, но и сочувствуем Евгению в финале романа, когда к нему, как статуя Командора, движется грозный генерал. Именно этого добивался и Моцарт: развратный, бессовестный, безбожный Дон Жуан успешно притягивает внимание, будучи гораздо интереснее и харизматичнее тех, с кем судьба сталкивает его на пути.

«…Ни в ком зло не бывает так привлекательно…» (Михаил Лермонтов)

Моцарт и Пушкин

А поладили бы гении, сильно опередившие свое время, если бы встретились – без особого повода, в тревоге мирской суеты? По мне так конечно! Поговорили бы, посмеялись – не зря же оба знали французский. В бильярд бы поиграли, глядишь – и пуншем бы не побрезговали.

Они ведь, если прислушаться, и так порой беседуют, и это незамедлительно сказывается на мироздании: становится меньше ненависти, проясняется небо, и легче дышать. А когда, напротив, мир погружается в состояние вражды – значит, Моцарт с Пушкиным давно не встречались. Дела…