Лёжа на смертном одре, Будда произнёс эти слова: «Будьте сами себе островом; не ищите других, кто бы стал вашим островом. Будьте сами себе прибежищем; не ищите другого прибежища»[50]. Помните историю о перепеле, который оказался в безопасности, вернувшись в родной дом? Вы также можете считать такую защищённую территорию своей гочарой – полем, где живут и пасутся коровы. Мы похожи на таких коров, но вместо травы мы поглощаем формы через органы чувств и мысли в поле ума. Если мы останемся сосредоточенными на родном доме, или нашем сердце, если мы будем пастись на хорошо обозначенном и тщательно охраняемом пастбище (satipaṭṭhāna gocara), а именно на наших собственных четырёх основах осознанности, будучи осознанными по отношению к нашим телу, ощущениям, состояниям ума и явлениям, с нами всё будет в порядке.
Когда вы смотрите внутрь, вы открываете Дхамму в самих себе: хорошую, плохую, красивую и ужасную. В осознание, которое познаёт Дхамму, включено всё. Хотя в вашем опыте обычно встречается всё что угодно, вы будете счастливы из-за того, что не жестоки, не убиваете живых существ и не берёте то, что вам не отдали добровольно, а также из-за того, что не злоупотребляете чувственными ощущениями. Такое видение подкармливает самонастраивающийся процесс, который питает то, что прекрасно и умело. Неблагие привычные механизмы начинают отпадать.
Вы будете испытывать всё больше счастья из-за слов, которые используете, будете получать удовольствие от того, что не лжёте, будете благодарны, что не нужно использовать злонамеренную речь, будете удовлетворены, что не обращаетесь к грубым выражениям, будете рады, что не участвуете в сплетнях. Вы также почувствуете большее внутреннее благополучие в плане вашего ментального настроя: всем нам приятно не завидовать и не испытывать ненависть.
Осознаёте вы эти циклы обратной связи или нет – постепенное обогащение поступающих внутрь данных будет производить больше блага на выходе. Ваш запрос не может не начать приносить плоды. Если вы придерживаетесь правильного воззрения, руководствуясь простым осознанием причин и следствий, вы порождаете правильное намерение, склоняетесь к правильной речи, совершаете правильные поступки, правильно добываете средства к существованию, прилагаете правильное усилие, практикуете правильную осознанность и развиваете правильное сосредоточение. Направляя ум в эту сторону, вы взращиваете восемь аспектов Благородного восьмеричного пути.
Раз условия для спокойствия накапливаются сами и радуют вас, вы будете довольно естественно погружаться в созерцание. Когда вы наблюдаете за самим собой, кажется, что последовательность знаний прозрения возникает сама по себе. С правильным пониманием вы твёрдо стоите на пути к конечной цели – правильному освобождению от страдания.
Когда прозрение оживёт в вас, ваш путь к свободе станет более прямым. Вы обнаружите, что вас больше не охватывают лень и сонливость, вы не так возбуждены и не так беспокойны. Вы освободитесь от сомнений и избавитесь от злости. Рано или поздно вас перестанут обременять отрицательные состояния ума, и вы больше не будете обидчивыми, высокомерными, пренебрежительными и завистливыми. Тогда в вас не останется алчности, и вам не захочется никого вводить в заблуждение или обманывать, вы не будете упрямы или горды.
Ощутив вкус лёгкости и удовольствия от такой практики медитации, вы почувствуете побуждение к внутренней и внешней гармонии. Ваш внутренний исследователь не будет соблазняться суматохой или прельщаться чем-либо. Ваш ум будет делать то, что нужно, не прилипая ни к одному объекту в мире. Вас будет легко наставлять, и у вас будут хорошие друзья. Вы будете усердны, верны и наделены здоровым чувством страха совершить проступок. Вы получите огромные знания и накопите мудрость. Полные энергии и с устойчивой осознанностью, вы не будете крепко привязаны к своим взглядам и при необходимости сможете от них отказаться.
Эти качества делают вас счастливым, поскольку вы знаете, что проводите жизнь наилучшим образом и не тратите её впустую. Когда вы сможете «прийти и увидеть» непосредственное переживание непостоянства внутри себя, то обнаружите, что вас переполняет огромное духовное богатство.
Много лет назад один человек пригласил меня провести ретрит по медитации в стране, где он жил. Но перед началом ретрита он сказал мне, что отменил его. Позднее я узнал, что он присвоил себе деньги, которые собрал с людей, зарегистрировавшихся на ретрит. Я также слышал, что некоторое время спустя он переходил оживлённую улицу, читая мою книгу «Осознанность простыми словами». Из-за того что он не обращал внимания на происходившее вокруг, его сбила машина и он серьёзно пострадал. Ирония в том, что книга об осознанности была у него в руках, но её не было у него уме, чтобы он мог «прийти и увидеть». Это похоже на пастуха, который следит за чужим стадом, не имея возможности попробовать масло, сделанное из молока этих коров. Или, возможно, это похоже на кого-то, кто отбрасывает в сторону с дороги кусок золота или алмаз, не сумев разглядеть, что это. Вол, запряжённый в телегу, которая нагружена драгоценными камнями, может не знать ценность того, что он тащит, несмотря на свою огромную силу.
Обладая нашими человеческими возможностями, мы должны стремиться не быть похожими на такого вола. Мы можем осуществить Дхамму, которую носим в наших умах и телах, – драгоценную ношу – прямо здесь и сейчас.
Когда мы смотрим внутрь самих себя в духе осознанности, мы ценим тот факт, что всё постоянно изменяется. Хотя такие перемены происходят всё время, мы не всегда можем настроить наше внимание на то, чтобы прикоснуться к каждому из этих переменчивых мгновений. Здесь нужна практика. Однако возможно увидеть мгновения времени, как если бы они представляли собой последовательность кадров в старом фильме, снятом на плёнку. С помощью вашего внутреннего взгляда вы можете воспринять объекты ума, как если бы их осветила вспышка света. Это не плод воображения, это способность направленного фокуса медитативного зрения.
Щёлкните пальцами и посмотрите на свои пальцы как на форму. Вы слышите звук щелчка. Вы чувствуете прикосновение кожи к коже. При тренированном внимании почти одновременно вы можете почувствовать очень тонкий, но действенный физиологический каскад, приятный, неприятный или ни-приятный-ни-неприятный. Вы узнаёте палец, звук, кожу, касание и щелчок, как будто на грани того, чтобы их назвать. У вас также есть мысль о щелчке пальцами – это волевое построение. Также есть сознательный момент самого щелчка. В этом простом и быстром действии – щелчке пальцами все пять совокупностей: форма, ощущение, восприятие, волевые построения и сознание – слаженно работают вместе. Все они очень быстро появляются и исчезают. К каждому из этих пяти шагов можно напрямую прикоснуться вниманием, не прибегая к учёности или философским построениям. Такое переживание действительности полностью доступно, и именно это и подразумевается под «прийти и увидеть».
Подходя настолько близко к этой природе постоянно изменяющейся Дхаммы (дословно «видя Дхамму с помощью тела»), можно стать с ней единым. Словно находясь внутри вращающегося калейдоскопа, вы можете видеть тело таким, какое оно есть, и поэтому знать все вещи такими, какие они есть. Близко знакомясь с совокупностями, вы можете увидеть их привлекательность, но вы также видите их преходящую природу и опасность поддаться их притяжению. Три основные особенности обусловленных явлений и даже сознания, которое обнаруживает явления, – непостоянство, страдательность и внутренняя безличность – становятся видны невооружённым взглядом. Воспринимая это постоянно, вы укрепляетесь в Дхамме. Это и имел в виду Будда, когда приглашал нас «прийти и увидеть».
Когда органы чувств контактируют с объектом восприятия, возникает последовательность мгновений мысли. Они могут оказаться страстными мыслями или гневными мыслями, завистливыми мыслями, испуганными мыслями, мыслями жестокими или даже вялыми, пресными и совершенно непримечательными мыслями. Хорошо, если мы распознаём эти мысли в то самое мгновение, как они возникают, и можем почувствовать, как они возникают и проходят. Встреча органов чувств и объектов восприятия – это Дхамма. Ощущение, возникающее из такого контакта, – это Дхамма. Мысли, возникающие из такого контакта, – это Дхамма. Реакция на эти мысли – это Дхамма. Мы можем увидеть, как всё это происходит прямо внутри нас. Мы хотим быть полностью включёнными в познание этого процесса, быть вовлечёнными во всё это. Это и есть «прийти и увидеть».
Если, например, возникает жадность, мы испытываем боль. Когда жадность ослабевает, мы ощущаем облегчение этой боли. Мы стремимся «прийти и увидеть» саму природу жадности и воспринятое ощущение отсутствия жадности. Подобным образом, когда возникает ненависть, мы тоже чувствуем боль, а когда ненависть стихает, мы испытываем радость. Мы можем «прийти и увидеть» саму природу ненависти и радости. Когда возникает страх, напряжение, беспокойство или тревога, мы ощущаем боль, а когда эти чувства исчезают, мы освобождаемся от боли. Мы хотим «прийти и увидеть» саму природу всех этих состояний ума.
Другими словами, со всей осознанностью обращать полное внимание на то, что происходит внутри нас, – суть того, чтобы «прийти и увидеть». Когда мы видим кого-то, кто нам нравится, или слышим голос любимого человека, мы рады. Когда мы едим вкусную пищу, пьём любимый напиток или чувствуем приятный аромат, мы рады этому. Нам радостно прикасаться к вещам и людям, которые нам нравятся. Мы рады, даже когда просто представляем вещи и людей, которые нам нравятся. Мы рады быть с тем, что или кто нам нравится. Но эта радость обусловлена.
Когда приятные переживания сменяются неприятными, мы испытываем недовольство. Когда мы теряем из виду тех, кого любим, мы недовольны. Когда мы не можем слышать то, что нам нравится, мы недовольны. Когда мы не можем почувствовать запах того, что нам нравится, мы недовольны. Когда мы не можем съесть или выпить то, что нам нравится, мы недовольны. Когда мы не можем прикоснуться или быть вместе с тем, кто или что нам нравится, мы недовольны. Когда кажется, что нашему уму что-то мешает создавать хорошие мысли, мы тоже недовольны. И такое недовольство также обусловлено.
Нам нужно спросить себя, почему мы не можем остановить раз за разом повторяющееся окончание того, что нам так нравится, или возвращение нежеланного и неприятного опыта. Почему нам приходится расставаться со всем, что нам дорого? Почему, как кажется, мы никогда не можем полностью избавиться от того, чего не хотим? Ответом неизбежно будет что-то вроде «потому что всё меняется и мы меняемся» или «потому что ситуация изменилась». Конечно, мы знаем, что изменение условий может спровоцировать переключение от радости к недовольству и наоборот. Мы видим это в реальном времени. Мы также видим, что мы не можем ничего поделать, пытаясь предотвратить изменения. Недовольство возникает из-за желания остановить изменение того, что приятно, и желания предотвратить возникновение неприятного. Наша жажда обладать приятным и наша жажда оттолкнуть неприятное всё время противоречат друг другу. Жажда – источник большого количества боли. Жажда – наше страдание. И наша попытка удовлетворить ненасытное желание – тоже всегда страдание.
Несмотря на наше огромное желание, мы не можем по-настоящему ни за что ухватиться и ничего от себя оттолкнуть. Захваченность и привязанность – это просто то, чего нам хотелось бы. Мы просто пытаемся схватить или оттолкнуть, и мы терпим неудачу, потому что всё так быстро меняется. Ещё до того как мы могли хотя бы попытаться что-то или кого-то ухватить или оттолкнуть, оно уже изменилось прямо на наших глазах.
Но если наш ум свободен от желания ухватить или оттолкнуть, пусть даже долю секунды, мы испытываем покой. Только когда мы целиком и полностью признаём этот факт, естественное и устойчивое отпускание приходит без усилий. Мы должны «прийти и увидеть», что мы испытываем покой, когда даже на миг избавляемся от жадности или ненависти; мы должны «прийти и увидеть», что мы испытываем боль в каждое мгновение, когда в нас есть загрязнения ума или несознательная запутанность в отношении того, что по-настоящему важно. А когда эти загрязнения ума очищены, мы испытываем покой и счастье.
Вы можете связать между собой такие мгновения свободы и пребывать в них. Это сокровище ваших ума и тела: они действительно приглашают нас «прийти и увидеть» Дхамму. Никто не должен просить нас посмотреть на них. Нам нужно самим приложить усилие, посмотреть внутрь и самим почувствовать природу Дхаммы, понять её и ясно познать происходящие явления, которые мы там обнаруживаем. Мы можем понять, как всё возникает, не потому, что кто-то сказал нам, но потому, что мы видим это сами. Мы должны развивать привычку «приходить и видеть», что в действительности происходит в этих теле и уме, не пытаясь показывать пальцем на других. Показывать на других пальцем – противоположность идеи «прийти и увидеть».
Изучение себя и рассмотрение своего собственного ума – намного более эффективный способ исправить себя, чем опора на других. Так мы практикуем осознанность к уму и нашим колеблющимся состояниям ума. Так мы узнаём, что можно контролировать, а что нет. Так мы знакомимся с тем, что порождает разнообразие состояний нашего ума. Мы можем «прийти и увидеть», как всё возникает и исчезает, и такое возникновение и исчезновение происходит внутри нас. Эти процессы и есть мы.
Часто наше привычное знание о том, что происходит с другими, основано на сделанных нами выводах, оно не прямое (не sandiṭṭhiko), не познано мудрым существом лично (не paccattaṃ veditabbo viññūhi). Мы не знаем точно, потому что мы не у них в голове. Но мы можем изменить эту привычку. Время от времени мы можем спрашивать себя, уверены ли мы. Мы можем различить, что действительно происходит, а где вторично возникающее наслоение концепций, мы можем понять отличие того, что истинно, от историй, которые мы себе рассказываем. Мы можем узнать то, что не приукрашено, не расписано, не дорисовано, до того, как будем говорит или действовать. Это отличная психологическая и умственная тренировка. Она побуждает нас быть осознанными в отношении трёх принципов явлений, непосредственно происходящих в наших собственных телах и умах, – непостоянства, страдательности и отсутствия отдельного «я».
Будда понял эту истину и обучал ей мир, потом он ушёл. Теперь всё зависит от нас. Мы можем переживать на собственном опыте эту вечную истину каждое мгновение этой самой жизни. Никто: ни божество, ни человек, ни Мара – не может превратить непостоянство в постоянство, страдательность в отсутствие страдания, а безличность в наличие «я». Непостоянство остаётся непостоянством, страдательность остаётся страдательностью, безличность остаётся безличностью. Видя это с помощью мудрости, мы освобождаемся от страдания, вызванного верой в противоположное.
Нам следует использовать ум и его содержимое как лабораторию для испытания нашей осознанности. Представьте: нам приснилось, что мы разлучились с тем, кого мы любим. Когда такая болезненная разлука происходит во сне, то первое время бывает трудно оставаться осознанным. Когда мы пробуждаемся от сна о разлуке, мы начинаем беспокоиться из-за нашей привязанности к тому, кого мы любим. Но если мы тренируемся быть осознанными в каждое мгновение, когда мы бодрствуем, то сон о разлуке не вызовет у нас беспокойства. Мы можем таким образом тренировать себя сами, прямо в нашей личной лаборатории жизненного опыта, даже без лаборанта-помощника.
Ощущение на собственном опыте нашего тела и ума постоянно меняется: состояния всё время возникают и проходят. Если мы сможем «прийти и увидеть», то обнаружим, что все переживания непостоянны и неудовлетворительны. Их природа – возникать, изменяться, проходить. Явления, которые опираются на изменчивые условия в качестве поддержки, обладают свойством проходить, природой, которую невозможно ухватить. Все переменчивые вещи исчезают из-за своей природы, будучи всегда случайными, обусловленными, – такая природа вещей называется обусловленным возникновением. Они – не мои. Я – не они. Они – не моё «я».
Видя все обусловленные переживания таким образом, мы в них разочаровываемся. Разочарование, несмотря на отрицательный смысл этого слова, – превосходное состояние. Оно возникает из глубокого понимания истины. На самом деле это самый оптимистичный, вызывающий духовный подъём опыт, который мы можем испытать. Из-за разочарования мы становимся бесстрастными. Бесстрастное состояние ума очень спокойно и действует самым полезным для здоровья образом. Здоровый ум, который глубоко понимает истину того, как всё обстоит на самом деле, освободится от жадности, ненависти и заблуждения. Освобождённый ум познает исчерпание возможности для какого бы то ни было будущего рождения. Он знает: то, что должно было быть сделано, уже сделано, и больше не осталось ничего, что нужно сделать.
Хотя мы и используем такие слова, как «я», «моё» и «я сам» в обычной жизни, мы знаем, что в действительности мы не существуем. Так же как понедельник и вторник, январь и февраль, широта и долгота, – это условности, принятые, чтобы совместно ориентироваться в этом мире; в действительности это просто идеи. Они не являются плотными сущностями.
В 1985 я посетил острова Фиджи. Однажды, пока мы шли по дороге, наш гид сказал: «Если вы стоите на правой стороне дороги, вы во вчерашнем дне. Если вы стоите на левой стороне дороги, вы в завтрашнем дне. Но здесь, идя по середине дороги, вы в сегодняшнем дне». Оказалось, что мы стояли на линии перемены даты. Никто на самом деле никогда не видел линию перемены дат, она плод воображения. Но мы понимаем смысл этого понятия. Мы прибегаем к нему, когда оно полезно, а потом отпускаем его.
Условности склонны скрывать вечную истину. Что тут можно поделать? Пока мы живём в обществе, которое использует понятия, нам приходится использовать некоторые общепринятые термины, даже если объекты, которые они обозначают, необязательно реальны. И даже если мы знаем об этом, многие из этих идей приносят нам проблемы. Подобным образом каждый раз, когда мы говорим: «Это моё», в нас возникает жажда. Когда мы говорим: «Это – я», в нас возникает самомнение. Когда мы говорим: «Это – моё „я“», возникает то, что Будда называл неправильным воззрением. Всё это способы смотреть на вещи, которые не соответствуют тому, как всё есть на самом деле, – удобные, но временные истины.
Вот история, показывающая, что происходит с нами, когда мы не можем «прийти и увидеть», как работает наш ум.
Однажды некий человек принёс в монастырь подношение в виде вкусно приготовленной рыбы. В том монастыре жили один монах и один мальчик, который служил у монаха помощником. Когда монах сел, чтобы поесть, мальчик поднёс ему всё блюдо. В нём было восемь маленьких кусочков рыбы. Монах сразу взял три.
Пока монах ел, мальчик внимательно следил за ним. Он думал: «Что ж, он монах и глава монастыря. Я должен его уважать. Пусть он съест три куска. Осталось ещё пять. Мне этого хватит на обед и на ужин».
Когда монах закончил есть, он протянул руку и взял ещё рыбы.
Мальчик подумал: «Конечно, он может забрать половину. Пусть съест ещё кусочек». Но монах взял два куска.
Мальчик подумал: «Ничего, пусть возьмём пять кусков. Осталось ещё три. Мне этого хватит».
Съев два куска, монах взял ещё два, оставит только один маленький кусочек рыбы на тарелке.
Мальчик подумал: «Ничего. Я маленький. Он большой. Одного куска мне хватит».
Но тогда монах потянулся за последним куском рыбы, и терпение мальчика лопнуло.
– Досточтимый, – вскричал он, – вы собираетесь доесть последний кусок рыбы, ничего мне не оставив?
Жадный до вкусной рыбы, монах был неосознан и совсем забыл о своём верном помощнике, который терпеливо ждал своей доли пищи. Монах был так смущён, что после этого он воздерживался от того, чтобы есть с жадностью[51].
Если вы сможете «прийти и увидеть» с верой, если вы будете внимательно следить за своим умом и его содержимым, вы узнаете, жаден ваш ум или не жаден, ненавидит он или нет, заблуждается он или не заблуждается, захвачен он и отвлечён или не захвачен и не отвлечён, развит или не развит, сосредоточен или не сосредоточен – и, таким образом, освобождён он или не освобождён.
При ходьбе, сидя, стоя, идя вперёд, возвращаясь назад, сгибая руки и ноги, вытягивая их, шевеля пальцами на руках и ногах, принимая пищу и напитки, даже справляя естественную нужду, мы можем совершенно ясно видеть непостоянство[52]. Но чтобы его увидеть, нам нужно сначала посмотреть. Нам не нужно кого-то просить научить нас этой Дхамме, потому что она прямо здесь, в этом нашем теле, показывает природу всего как есть, изначально присущую и бесспорную. Всё внутри нас и вокруг нас сделано из изменений и отмечено ими.