Как несколько капель воды, пролитые на горячую сковородку, которая стоит на плите, мгновенно испарятся, – так и, когда наша осознанность устойчива, восприятие органов чувств, ощущения, воспоминания и состояния ума исчезают очень быстро. Раскалённая сковорода похожа на устойчивую осознанность. Она отбрасывает побуждение схватиться за что-то, что не может обеспечить продолжительное удовлетворение. Есть ли хоть одна форма, ощущение, воспоминание или состояние ума, не подвластные изменениям? Когда вы видите, что абсолютно все подобные явления зависят от постоянно изменяющихся условий, вы знаете, что любое основанное на них счастье временно и преходяще. Посмотрев внимательно, вы можете увидеть, что даже такие вещи, как «я», «моё» и «я сам», – просто концепции, собранные в уме из переменчивых крупиц информации. Они тоже преходящи и непостоянны. Они растворяются каждую долю секунды.
Видение того, что так называемые личные ощущения, восприятие, мысли и сознание изменяются каждое мгновение, может сбивать с толку, но такое осознание – это хорошая возможность. Помните, что вы в выигрышном положении, раз можете замечать всё, что бы ни происходило, разворачиваясь прямо в вашем же уме и теле. Как ещё вы могли бы получить место в первом ряду на этом представлении? Каждая мысль, восприятие, ощущение и воспоминание возникают, опираясь на что-то ещё, относящееся к этим мыслям, восприятию, ощущениям и воспоминаниям. Наиболее ясно все их можно рассмотреть изнутри нашего тела. Ничто из этого не возникает независимо. Вы и только вы можете заметить всё это.
То, что мы обычно считаем твёрдым, на самом деле течёт. Если вы видите это сами, то можете легче относиться к любой умственной активности. Вы знаете, что любая возможная причина стресса на самом деле зависит от какого-то другого аспекта существования. Нет кого-то или чего-то одного, кто во всём виноват, и нет единственного адреса, куда посылать свои благодарности.
Неведение, в частности, непостоянно. Поэтому с практикой мы можем стать мудрыми. Мысли непостоянны. Так возникают творческие решения. Волевые импульсы непостоянны. Поэтому мы можем изменить свои привычки. Их непостоянная природа всегда делает возможным развитие мудрости. Когда стихает даже небольшое количество неведения, в вас возникает соответствующее небольшое количество мудрости. Такая мудрость, возникнув, ведёт к покою, а покой – единственное, что остаётся надолго.
Есть ли в нас какое-либо прочное «я»? Мы склонны так думать, исходя из нашего образа мыслей, сосредоточенного на материальном, но Будда был предельно ясен в этом вопросе. В «Анатталаккхана-сутте» он не колебался по этому поводу. «Монахи, – сказал Будда, – форма не является „я“. Если бы форма представляла собой „я“, тогда форма не была бы подвержена недугам и можно было бы сказать: „Пусть моя форма будет вот такой, пусть моя форма не будет вот такой“. Из-за того что форма безлична, форма подвержена недугам и невозможно сказать: „Пусть моя форма будет вот такой, пусть моя форма не будет вот такой“»[44].
Форма не подлежит нашему полному контролю, несмотря на то что мы тратим силы, делая вид, что это так. Если бы эта вещь, называемая телом, представляла собой некую самость, «я», разве не должна была бы она вести себя так, как мы захотим? Аналогично и с умом: если мы сами хотим быть спокойными, откуда же так много глупых посторонних мыслей?
Согласно общепринятым условностям, мы думаем о существовании «я», или нашей души, четырьмя способами: что наше физическое тело – это наше «я», что тело пребывает в пределах нашего «я» или принадлежит нашему «я», что наше «я» обёрнуто в тело или что некая «вещь», такая как наше тело, и «я» – это одно и то же[45]. Когда эти четыре способа думать о «я» умножаются на пять видов совокупностей – тело, ощущения, восприятие, мысли и сознание – и их всевозможные разновидности в виде многочисленных явлений (sabbe dhammā), мы получаем двадцать способов думать о «я». В «Саббасава-сутте» Будда называл формирование таких представлений чащей воззрений[46] [47].
Однако Будда заменил понятие «я» на непостоянство и таким образом пришёл к уникальной идее анатты, или безличности. Вот как выглядела бы эта схема, если применить её к пяти совокупностям.
Согласно «Комментарию к „Дхаммападе“» – традиционным объяснениям строф «Дхаммапады», высказывание Будды sabbe dhammā anattā означает, что пять совокупностей – это безличные по своей природе дхаммы, или явления[48]. Другими словами, наши тело, ощущения, восприятие, мысли и сознание – это Дхамма. Всё, что нам известно, происходит согласно Дхамме. Всё, что мы испытываем, – это Дхамма. Всевозможные явления, дхаммы, обусловлены (saṅkhata), то есть все они возникают, опираясь на причины и условия. Когда поддерживающие обстоятельства меняются, эти явления, соответственно, тоже проходят.
Их изменения не прекращаются ни на миг. Пять совокупностей постоянно изнашиваются, потому что они непостоянны. Когда они изнашиваются, они должны быть обновлены, чтобы продолжить существовать, пока их обновление не перестанет быть возможным. Такова природа всех санкхар, всех обусловленных вещей. Ваша обувь изнашивается. Ваша посудомоечная машина изнашивается. Ваша машина изнашивается. Ваше тело изнашивается. Ваши ощущения изнашиваются. Все эти вещи нужно чинить, обновлять и поправлять. Такое изнашивание, течение перемен, происходит постоянно. Без сомнений, его можно увидеть прямо сейчас, если посмотреть с непредвзятым вниманием.
Будда советовал нам начать с распознания изменений как они есть. Он просил нас по-настоящему близко познакомиться с непостоянством и наблюдать его с мудростью – для этого и служит приглашение «прийти и увидеть». Если мы обратим внимание, увидеть это несложно: непостоянство проявляется бесчисленным множеством способов в нашем теле и в нашей жизни.
Посмотрите, например, на непостоянную совокупность переживаний, чтобы увидеть, как это разворачивается в наших отношениях. Когда ум находится под влиянием злости, ненависти, зависти, запутанности и жадности, отношения могут выродиться из гармонии во вражду и соперничество. Друзья ссорятся с друзьями. Дети ссорятся с родителями. Родители ссорятся с детьми. Братья и сёстры ссорятся друг с другом. Родственники ссорятся с родственниками. Учителя ссорятся с учениками. Ученики ссорятся с учителями. Практикующие медитацию ссорятся с практикующими медитацию. Учителя Дхаммы ссорятся с учителями Дхаммы. Мужчины ссорятся с женщинами. Женщины ссорятся с мужчинами. Мальчики ссорятся с мальчиками. Девочки ссорятся с девочками. Соседи ссорятся с соседями. Народы ссорятся с народами. Страны ссорятся со странами.
Но мы должны помнить, что может быть и наоборот.
Люди, которые могут по-настоящему «прийти и увидеть» Дхамму, поймут эту ситуацию внутри самих себя. Произойдёт естественный уход от неблагой обусловленности и возникнет интерес к обеспечению условий для возникновения благих совокупностей. Но тот, кто просто изучает Дхамму и учит ей в качестве академической дисциплины, никогда не сможет «прийти и увидеть» Дхамму в смысле настоящего понимания того, как непостоянство работает в нашей жизни. Дхамма может быть у нас во рту, если мы говорим о ней, а также на бумаге или на экране компьютера, если мы о ней читаем, но она не сможет нам помочь, если мы не будем по-настоящему исследовать её в своей жизни. Если мы не сможем «прийти и увидеть», как сможет эта самая Дхамма, которая есть в нашем уме, принести нам пользу?
В языке пали есть термин для тех, кто относится к Дхамме исключительно академически, – падапарама. Дословно он означает того, «для кого слова важнее всего». Такой падапарама только читает и пишет книги о Дхамме, проповедует Дхамму, обсуждает Дхамму и участвует в конференциях о Дхамме. Падапарама даже может сосчитать, сколько наставлений дал Будда и сколько в каждом из них слов. Но чтение и обсуждение очень отличается от того, чтобы по-настоящему «прийти и увидеть», – возможно ничего и не было увидено. Пусть самым важным станет непосредственный опыт. Пусть мы не будем такими, как падапарама.
Вместо этого давайте стремиться видеть то, что происходит с нами и внутри нас. Внимательно посмотрите на постоянные перемены, происходящие в ваших уме и теле. Этот поток изменений невозможно остановить. Он начинается в мгновение вашего зачатия в утробе матери. Мы по-разному называем эти перемены. Иногда мы называем их ростом, иногда – старостью, упадком и смертью. Но на самом деле мы умираем в каждое мгновение. Это можно назвать ежесекундной смертью. Каждая клетка вашего тела умирает благодаря запрограммированному биологическому процессу, называемому апоптозом, и в вас возникает новая клетка – снова и снова. Каждое ощущение умирает, и возникает новое ощущение. Каждое восприятие умирает, и возникает новое восприятие. Каждая мысль умирает, и возникает новая мысль. Каждое мгновение сознания умирает, и возникает новое мгновение сознания. Явись в мир Будда или нет, Дхамма – это то, каким всё является. Именно это вы можете «прийти и увидеть».
Те из нас, кто просто читает и пишет книги о Дхамме или слушает проповеди Дхаммы, не исследуя дальше, похожи на досточтимого Пустое Писание, который во времена Будды был учёным монахом и известным духовным учителем с многочисленными последователями. Его знание Дхаммы было впечатляющим, его нравственное поведение – безупречным. Он довольствовался любыми одеждами, подаянием, жилищем и лекарствами. Иными словами, он был весьма уважаемым монахом. Но он не смог достичь никаких превосходящих мир достижений, которые можно было бы ожидать у такого преданного монаха. Он так и не разрушил омрачения своего ума.
Желая зародить в досточтимом Потхиле духовную безотлагательность и понимая его потенциал к просветлению, Будда стал называть его «Тучча Потхила», что означает «пустоголовый Потхила». Когда Потхила приходил к нему, Будда говорил: «Пустоголовый Потхила, как ты? Пустоголовый Потхила, подойди сюда. Пустоголовый Потхила, садись».
Учёный и знающий монах Потхила не разозлился на кажущееся оскорбление Будды. Вместо этого он подумал: «Я известный учитель. Моё знание Дхаммы глубоко. Почему же Будда называет меня пустоголовым? Может быть, потому что я не медитирую. Мне нужно что-то с этим сделать».
В один прекрасный день после обучения своих учеников он покинул монастырь, никому не говоря, куда он пошёл. Он прошёл много километров, пока не вошёл в лес, где обнаружил три десятка молодых монахов, сидевших в медитации. Досточтимый Потхила подошёл к самому старшему из них, встал на колени перед ним со сложенными вместе руками и казал: «Пожалуйста, научите меня медитировать». «Досточтимый, – сказал молодой монах, – прошу вас, не смущайте меня. Вы выдающийся учитель. Пожалуйста, попросите другого монаха». Тогда Потхила встал на колени перед следующим по старшинству монахом и повторил свою просьбу. Тот монах тоже отослал его дальше, и так далее, пока Потхила, попросив почти всех монахов, не получил отказ от каждого из них. Наконец он встал на колени перед самым младшим в той группе монахов, перед послушником. Послушник тоже указал на репутацию досточтимого Потхилы как учёного и попросил монаха не смущать его, обращаясь с просьбой научить медитировать. В крайнем отчаянии Потхила сказал: «Я проделал весь этот путь сюда, чтобы научиться медитировать. Пожалуйста, помоги мне. Научи меня медитации».
Чтобы вызвать у досточтимого Потхилы смирение и подтолкнуть его, этот послушник сказал:
– Вы видите вон тот пруд?
– Да, вижу.
– Тогда зайдите в пруд и внимательно меня слушайте.
Ни слова не говоря, досточтимый Потхила опустился как был, прямо в монашеских одеждах, в пруд.
Тогда послушник сказал Потхиле выйти из пруда.
– Досточтимый, – сказал он, – допустим, в муравейнике шесть отверстий. В него заползает ящерица. Как её поймать?
Досточтимый Потхила сказал:
– Я бы закрыл пять отверстий муравейника и подождал бы, пока ящерица не выйдет из шестого отверстия. Тогда я бы её и поймал.
– Подобным образом, досточтимый, – сказал послушник, – если вы будете сдерживать пять из шести органов чувств – глаза, уши, нос, язык и тело – и будете сохранять свой ум сосредоточенным на дыхании, вы заметите, как изменяются все совокупности: форма, ощущения, восприятие, мысли и сознание. Вы осознаете, что дыхание изменяется и ощущения изменяются. Когда дыхание проходит внутрь и наружу через ваши ноздри, ощущение возникает и проходит. Ваше внимание к дыханию и ваше осознание дыхания изменяются. Осознание непостоянства открывает дверь к прозрению в реальность того, что всё неудовлетворительно и нет никакой постоянной сущности, которую можно было бы назвать «я». Рано или поздно ваш ум станет спокойным и умиротворённым и вы обретёте сосредоточение. Сосредоточение углубит ваше прозрение, приводя к достижению освобождения[49].
Будучи весьма мудрым, досточтимый Потхила последовал указаниям послушника и вскоре достиг просветления. Он посмотрел внутрь себя, а не в книги, и обнаружил истину. «Тучча Потхила» наконец стал духовно наполненным человеком, распознав благородные качества внутри самого себя. На самом деле он долгие годы обладал этими качествами, но из-за того, что сам он был занят обучением других, у него не было времени заниматься медитацией. Несмотря на свои огромные знания и известность, он был так скромен, что был готов сесть перед молодым послушником и научиться у него медитации, подобно маленькому мальчику, сидящему на уроке перед своим учителем. И нам всем тоже необходимо научиться смотреть внутрь себя, чтобы обнаружить драгоценное сокровище, которое там есть. Тогда мы найдём то, что остаётся надолго, – покой.