Я очень долго проходил этап, при котором не мог двигаться дальше, если внутри меня не созревало живое чувство. Бесконечно думал над тем, что же нужно сделать, чтобы внутри все закипело. Но в актерском деле нельзя всего ждать изнутри.

Станиславский сам пришел к тому, что в погоне за живым чувством актера поджидают разнообразные ловушки. Если он начинает ждать чувства, как у моря погоды, то становится рабом, начинает его подманивать. Это влечет за собой такие актерские болезни (довольно, надо сказать, частые), как повтор одних и тех же слов. Вместо простого «Я люблю тебя» актер начинает топтаться на словах, растягивает их, повторяет одно и то же в ожидании, когда же это «люблю» придет. Табаков к такого рода техникам всегда придирался, был их беспощадным уличителем. Он говорил: «Не надо повторять слова. Просто скажи текст, и в этот момент почувствуешь! А не почувствовал, значит, изобрази, и почувствуешь». Когда мы репетируем и повинуемся режиссерским пожеланиям, мы ведь сначала, в большей или меньшей степени, именно изображаем, и ничего, не разваливаемся.

Например, режиссер на репетиции просит: «Сделай это злее!» Ты же не ждешь, когда к тебе злость придет, ты ее изображаешь. Но если ты точно берешь форму и тон, через три секунды будешь злым, потому что человек – существо цельное. Ведь мы только для удобства разделяем форму и содержание, но на самом деле они едины, как един человек. Вряд ли получится долго оставаться добрым, говоря злобно. Злость тут же подтягивается.

Я сам прошел через разные стадии таких актерских заболеваний: довольно часто был внешним, исполнительно делал рисунок роли, а внутренне не поспевал. Мои личные отношения с профессией нажиты потно-кровавой практикой.

Я сейчас скажу очень грубую и неуважительную вещь по отношению к женщинам, но в данном случае она очень точно выражает отношения актера с чувствами. Я изобрел для себя такую формулу: с не приходящим вовремя чувством актеру следует обходиться так, как иногда приходится поступать с некоторыми женщинами: чтобы она вернулась, нужно сделать вид, что ты можешь без нее обойтись. Актеру с чувствами на сцене нужно обходиться именно так, нельзя от них зависеть. Нет чувства – изобрази его. Точно изобразишь – оно как миленькое прибежит.