– Как ты умудряешься столько всего видеть? – воскликнула с кровати мисс Босх.

– Держу свои дурные глаза открытыми, – пожал плечами Мэл Герман и стал рассказывать, какие ужасы произошли за последнее время в городе. Старушке показалось странным, что летом пролилось столько крови. Она заявила, что весна знаменует рождение, а осень – умирание. Мэл не согласился, мол, не в этом году.

Каждый день он старается ей что-нибудь рассказать: либо подслушивает работодателей, либо запоминает из криминальной хроники, ставшей его любимой рубрикой. Теперь Мэл Герман читает газеты, а не раскидывается ими. Все это он ей тоже рассказал, потому что лукавые улыбочки и сухие, недобрые смешки ему импонируют.

Мэл рассказал вот что: четверо детей мастерили на заднем дворе бомбу, и она взорвалась у одного из них на коленях – он лишился четырех пальцев и волос на макушке. Дети несколько недель любовались образовавшимся пятном и удивлялись, почему никто не удосужился вывести его.

Какой-то взрослый прострелил себе руку из охотничьего ружья. На озере Грэйсон подросток проткнул бровь рыболовным крючком. Любопытная девочка засунула язык в алюминиевую банку, и банку пришлось разрезать с помощью хирургов. В местном кинотеатре женщина упала плашмя, и на темном липком полу появилась кровь, но никто не понял откуда. Травма головы? Разбитая губа? Кошмара в этом году вообще стало больше – Мэл мог это подтвердить. Колени ободраннее, порезы глубже, царапины страшнее, колотые раны такие тяжелые, что кровь начинает хлестать только через минуту – так долго копится.

– Они не верят тем, кто не истекает кровью, – сказала мисс Босх, которую было почти не слышно из-за старого ржавого лязгающего вентилятора. Мэл подумал, что она о себе, о том, как медленно угасает без видимых симптомов: без ран, без крови, без пластиковых трубочек в носу, как у его отца. С каждым днем Мэл проводил все больше времени у кровати мисс Босх, пристально смотрел на ее мерно двигающуюся грудную клетку и думал, не станет ли следующий вдох последним.

– Порисуй мне, – попросила она однажды.

Она знала о его картинах. Он не помнил как, но однажды летом она вытянула из него эту информацию.

– Нет, я не хочу, – отказался он, и тут же в душе разгорелся пожар. Никто не просил его порисовать с тех самых пор, когда брату понадобились обложки для альбомов группы.

Мэл все равно знал, что мисс Босх не нужны его рисунки, она это говорит из вежливости. Он был убежден, что она останется безразлична к его творениям, как брат, или не поймет, как мистер «Бад» Кэмпер. Нет, мэм, спасибо, мэм.

Мэл не знал, что делать с мистером Кэмпером, который однажды летом пристал к нему на улице. Он сказал, что на протяжении нескольких дней звонил Мэлу домой, но никто не брал трубку, а при личном визите никто не открыл. Мистер Кэмпер, как всегда – с неухоженной бородой, длинными волосами и в мятой одежде, был не на шутку взволнован. Он сказал, что в ближайшем мегаполисе есть академия искусств. Сказал, что Мэлу предложили стипендию. И попытался прямо посреди улицы показать Мэлу листовки, брошюры и бланки для заявлений.

У Мэла так сильно билось сердце, что вены у горла перекрыли кислород. Он не глядя взял у мистера Кэмпера брошюры и унесся, сверкая пятками, чувствуя, как по спине стекает холодный пот. Мистер Кэмпер кричал, что Мэл должен ему позвонить, и поскорее, потому что крайний срок подачи документов в академию наступает уже через десять дней – времени мало! Мэл отделался вежливым: «Спасибо, мистер Кэмпер», а в ответ услышал: «Прошу, зови меня Бад!»

Дома Мэл швырнул бумаги в мусорку.

Через несколько дней он пришел домой с ежедневной прогулки не с пустыми карманами: ему заплатили мисс Босх, мистер и миссис Гуроны, мисс Дейзи, мистер Колман и прочие. Отец ждал его в гостиной с бумажками в костлявом кулаке.

Мэл оцепенел. В руках у отца были брошюры и бланки заявлений от мистера Кэмпера, только смятые и заляпанные томатным соусом, кофейной гущей и свиным жиром. Отец потряс бумагами, часть выпала из руки. Он был сердит. Он всегда сердит, но тогда взъярился особенно. Громко орал, брызгал слюной. Мэлу оставалось только стоять в защитной стойке.

Через несколько часов вопли улеглись, но Мэл все еще не понял, за что же на него так орали. Отец не потребовал выкинуть бумаги обратно. Не потребовал и поступления в академию искусств. Он только гремел синим кислородным баллоном и голосил, что его оставят умирать одного. Закашлялся, начал задыхаться, из красных глаз потекли слезы недоверия. Отец потребовал его искупать. Мэл отсоединил кислородный баллон и помог отцу пройти в ванную. Затем раздел его и усадил в чуть теплую воду.

Отец казался легче того лезвия, что упиралось Мэлу в грудь.

Пока отец благополучно плескался в ванне, Мэл пошел к себе в спальню и захлопнул дверь. Содрал с себя грязную черную футболку, а затем, как и каждый вечер, аккуратно вынул то, что носил у сердца все лето: нож брата, «выкидуху» на жаргоне старшеклассников. Раскрыл его и стал смотреть, как тусклый свет лампочки с потолка серебрился на его чистом остром клинке.

Когда отец попросил вытащить его из ванны, Мэл стиснул оружие. Мэл знал: этот нож – путь на волю, гораздо лучше любой дурацкой академии искусств, любой дурацкой стипендии.

Телефон с тех пор разрывался почти каждый вечер. В первый раз Мэл ответил, но это оказался мистер Кэмпер, и Мэл, не сказав ни слова, повесил трубку.

– Стипендия – это не про тебя. Так? – уточнила мисс Босх, едва услышав о предложении мистера Кэмпера. Мэл не хотел ей говорить, но почему-то проболтался. Он пожал плечами. Старушка выглядела как никогда тощей и слабой. Она умирала, по ней это было так же очевидно, как родство Мэла с отцом, но вместо того, чтобы махать руками, как утопающий, она шла ко дну, как кирпич.

– Такого, как ты, ни в какую академию не возьмут. – Мисс Босх залилась хриплым, трескучим смехом. – Ведь так?

Затем она попросила ей порисовать, и теперь повторяет это каждый день. Но Мэл принял решение: никакого больше рисования, все. Если он прекратит эти глупости здесь и сейчас, исчезнут все те горести, что он приносит отцу, мисс Босх, мистеру Кэмперу и, наконец, самому себе.

Однажды вечером, когда он готовил отцу на ужин яйца пашот и тост, а новообразованные ругательства «стипендия» и «академия» все еще слетали с отцовских губ, Мэл услышал на крыльце какие-то звуки. Он отошел от плиты и заглянул за занавески, боясь увидеть мистера Кэмпера.

Вместо этого он увидел своего однокашника, Реджи Филдера, и стопку его школьных картин, сложенных под тяжелый камень. Он сразу вспомнил, как пару недель назад этот Реджи стоял у его гаража с Джеймсом Валом и одноруким Вилли Ван Алленом и угрожал ему битой. Недолго думая, Мэл схватил нож брата и, преисполненный решимости, готовый на все, встал у двери с ножом наголо. Даже дыхание задержал.

Но рука невольно опустилась. Реджи Филдер ушел. Когда Мэл вышел и увидел все в деталях, камень напомнил ему надгробие. Под ним картины Мэла все равно что мертвы.

И в тот же вечер произошло воскрешение: Мэл Герман решил написать последнюю картину.

Дом Реджи оказался еще меньше, чем у Мэла. Новую картину, последнюю, Мэл оставил у Реджи на пороге, тоже похоронив ее под камнем. Даже сам Мэл точно не знал, что усмотрел бы в ней Реджи. Предупреждение? Приглашение?

Мэл почему-то хотел не напугать Реджи, а привлечь его безопасными способами. Вроде как не лезвие показать, а рукоять.

– Порисуй для меня, – потребовала мисс Босх несколько часов спустя. Ее голос – как тонкий листок бумаги, как будто заявление на поступление в академию искусств, которое уносит ветер.

Мэл помнит, как мисс Босх жаловалась на то, что горожане «не доверяют тем, кто не истекает кровью». Возможно, говорила она все-таки не о себе. Возможно, она говорила о Греге Джонсоне или о Вилли Ван Аллене. Чистенькие места преступления подозрительны: где кровь, кроме запечатленной где-нибудь на картине Мэла? Смерть, думает Мэл, – подозрительней всего на свете, ведь когда тела больше нет, как убедиться в том, что оно вообще когда-либо существовало? Брат Мэла пропал, но это не значит, что он мертв, так что и надгробие с надписью «Грегори Джонсон» в действительности ничего не доказывает.

Во время подработок Мэл нашел новые свидетельства своей правоты: он почувствовал, что горожане перестали в массе своей верить в водителя-маньяка. Да, очевидно, произошло нечто кровавое. Но убийство? Когда? Кто сказал? Убийство без жертвы и без злоумышленника – это не убийство, это несчастный случай.

– Жуйте, – наставляли своих детей мистер и миссис Гуроны. Мэл натирал новый линолеум в столовой и смотрел, как сытая и изнывающая от скуки семья Гуронов работает челюстями, превращая еду в безвкусное месиво, которым невозможно подавиться. Мэл видел, как вечером эти дети заскучали настолько, что стали трогать конфорки и поглаживать битое стекло. Это было явно стремление к риску. Мэл видел, как они заползли в дом в восемь и начали спорить, что и когда смотреть по телевизору. Сдули пыль с настольных игр, потеряли пару пластмассовых фишек, раздали бумажные деньги, избрали банкира… Правила бесплатной парковки вызвали жаркие дебаты, довольных не осталось.

– Ох уж этот комендантский час, – вздыхала мисс Дейзи в трубку, пока Мэл мыл пол на кухне. Болтая с кем-то по телефону, она отхлебнула чаю и начала судачить о Вилли и Ван Алленах, которые вроде бы никак не вылезут из черной полосы. Мистер Ван Аллен уже сто лет сидит без работы, а миссис Ван Аллен якобы очень уж громко смеялась в отделе хлопьев и плакала в ладонь перед детской площадкой.

– Мы сами заправили эту постель, – шепнула она в трубку, пока Мэл ходил к черному ходу слить грязную воду.

– Сладких снов, – сказал мистер Колман, заходя в спальню к своим укутанным одеялами детям. Мэл молча стоял и ждал оплаты, пока мужчина жевал кубики льда из очередного напитка. Мистер Колман прочистил горло и заговорил о своем детстве, о детских травмах и несчастных случаях, некоторые из которых были вовсе не случайны.

– Быть ребенком в целом довольно опасно, так было всегда, – сказал он Мэлу, пожимая плечами.

Теперь, когда Мэл Герман бросил рисовать, это перестало быть для него таким важным. Он по-прежнему слышал все, но ему больше незачем было что-либо запоминать.

– Ничего не делать – все равно что умереть, – прокряхтела мисс Босх, напрягая высохшие, обдуваемые вентилятором глаза.

Мэл ощутил тяжесть выкидного ножа и спросил себя: убийство мисс Босх было бы актом жестокости или милосердия?

– Ничего не делать, Мэл Герман, – это не такая быстрая смерть, как от грузовика, – продолжала она с кровати, – но любой родитель скажет ребенку, что стоять столбом посреди дороги нельзя. Знаешь почему? – Мисс Босх улыбнулась своей фирменной лукавой улыбкой. – Если хочешь жить, шевелись.