Реджи остался один.

Вблизи бейсбольное поле впечатляло не так сильно, как он надеялся. Базы были аутентичными, но плоскими и выцветшими. Была и насыпь, но низкая и не по центру, а если там и был брусок подающего, то он ушел под землю. Линий баз не было совсем – это удручало больше всего. Он-то представлял себе прямые белые линии бесконечной длины, нарисованные четко, как по линеечке.

Реджи поправил спортивную сумку на плече. Он шел нарочито расхлябанно: ковырял носками землю и поднимал клубы пыли, плевался и не смотрел, куда попадает. Дотащившись до основной базы, он бросил сумку, не глядя, куда укатились биты и сколько мячей ускакало в заросли бурьяна. Он кашлянул – этот звук известил о его присутствии и пренебрежении к тем, кто мог его услышать, – и вытер ладони о футболку. Почувствовал, как вспотели подмышки и растущие на них волосы.

Он схватил биту и взвесил в руках: позамахивался, не зная, что от нее требуется, но все-таки наслаждаясь процессом, а затем отбросил ее и подобрал другую. Да, эта подойдет.

Он взял мяч, подбросил в воздух и сразу же потерял его в зареве заката. Но он был мальчиком, он делал так уже миллион раз; и даже ослепленный, он уверенно махнул битой и ощутил, как та приятно дернулась от удара, а затем услышал, как мяч ускакивает по внутреннему полю и юркает в траву на внешнем.

Натренированными на мусорбольном поле ушами он подсчитал количество скачков. Это поле было больше. Классно, так и должно быть. Он вот уже пять лет издалека смотрел, как невероятно высокие и невероятно талантливые старшеклассники играют здесь по выходным и по вечерам, а иногда и в учебное время. Последнее поражало Реджи бесконечно. Небрежная грация каждых броска и поимки мяча почему-то потрясала его сильнее, чем профессиональная, по телевизору.

В тот день поле было свободно. Из-за жары, рассудил Реджи, ощущая, как пот катится по ресницам. Неважно, он-то поиграть пришел. А потом, глядишь, подтянутся и подростки в обнимку – по двое-трое, с сигаретами в зубах – и обнаружат его, мальца двенадцати лет, который играет так, будто родился на скамейке запасных.

Реджи обернулся и поискал в сумке новый мяч. Не нашел ни одного и вгляделся в бурьян, но поленился вставать на колени и обшаривать его в поисках мячей. Вместо этого он надвинул кепку пониже и пробежал через поле с битой в руке. Он нашел мяч, который только что пульнул, и запустил в обратную сторону. Почему бы и нет? Эта идея была изящна в своей простоте,

Лето догорало, как сигарета. Реджи почти физически чувствовал, как тают месяцы – как рука или нога, когда отходят от онемения, и в тело впиваются иглы. Тут он переключил внимание на свое тело, загорелое, крепкое, проворное. При желании он мог бы играть всю ночь, кто бы его остановил? Он почувствовал себя неуязвимым и сразу понял, что действительно неуязвим.

Он нашел мяч, подобрал, подбросил в воздух и ударил по нему. Тот стукнулся об ограждение вокруг зоны бьющего. Не успел мяч остановиться, как Реджи ринулся к нему, на этот раз быстрее, схватил, подбросил снова, почувствовал, как напряглись мышцы спины, – образцовый удар. Снова пошел за мячом.

Он почувствовал усталость от бессмысленных повторений одного и того же, и это было так приятно, так по-взрослому… При желании он мог довести до совершенства все удары.

Да делать больше было и нечего. Величайший замысел провалился, когда Джеймс потерял Монстра. Узнав об этом, Реджи даже испытал некоторое облегчение, но все равно немного озлобился на Джеймса. Погорел, как ребенок! Слишком быстро заснул, видите ли.

Да еще Вилли пару дней назад приперся на мусорбольное поле и устроил сцену на глазах у Джеймса и прочих игроков. Орал на Реджи за то, что тот пошел воровать Монстра без него. Хныкал, что видел свет фонариков в домике на дереве, что его не берут на мусорбол, что его вообще никуда не берут. Реджи отвел его в сторонку, кивнув остальным, мол, играйте дальше, это ненадолго. Вилли выглядел дико с одной рукой, красным лицом и не в состоянии держать равновесие. Реджи не злился, но был скуп на слова и постарался отправить Вилли восвояси. Буквально подтолкнул Вилли в сторону дома и почувствовал, насколько хрупкий и вялый хребет у него под футболкой.

Но за Вилли заступился Джеймс, и начались сложности. Реджи не первый день ожидал этого от Джеймса. После фиаско с Монстром Джеймс презрел все даже отдаленно связанное с весельем, всегда уходил домой вовремя и говорил о новом учебном годе с теплом и предвкушением. Даже на мусорбольное поле его было почти не затащить.

Подозрения подтвердились: Джеймс был на стороне Вилли. Реджи попытался разобраться в своих чувствах и замолчал. Ненадолго, чувств было не так много. Он велел Джеймсу не лезть не в свое дело, и грянул скандал. Реджи уже не помнил конкретики, но Джеймс кричал что-то о дружбе, о том, что нельзя выкидывать людей, как мусор, и прочее. У Реджи разболелась голова.

Реджи выбрал ответку, которая не могла не заткнуть Джеймса:

– Когда к нам приходил твой отец, он ничего о Монстре не говорил, если тебя вдруг это напрягает.

Он испытал сожаление, говоря об этом вслух, хотя и не понимал, почему именно. Он знал, что факты сами по себе не вредны, если их игнорировать. Джеймс, однако, рассердился, но в то же время растерялся и ни одну из эмоций не смог перевести в действие, отчего мгновенно сдулся. Реджи возликовал, и тут на защиту Джеймса встал Вилли и все испортил.

Чуть ли не с пеной у рта Вилли выскочил вперед и слабенько, по-девичьи ударил Реджи в грудь – ерунда, но не успел Реджи ответить, как Вилли ударил снова, на сей раз – в подбородок, затем – в нос, в горло, и хотя по отдельности удары были ничтожны, но вместе эффект оказывали. Реджи попятился и прикрыл руками лицо. Он чувствовал, как Вилли бьет головой ему в грудь, как в щеку влетает горячий плевок, как бок расцарапывают ногти, и ничего не мог понять, ведь мальчики так не дерутся. В атаке Вилли не было никакой системы, если это вообще можно было назвать атакой, и Реджи задохнулся от жара вокруг шеи – ему вдруг стало страшно. Страх быстро перерос в гнев, поскольку напомнил ему о прошлогоднем Реджи, который плакал над малейшей царапинкой и жалел себя, если никто не целовал его бобо. Он знал, что уже не тот, знал, должен был усвоить намертво.

Он отклонился в сторону, подняв плечо для защиты, и почувствовал, как Вилли всем весом влетает ему в спину. Вилли захрипел, а Джеймс удивленно вскрикнул. Вилли обхватил рукой колени Реджи и нечаянно ткнул ему обрубком в пах. Больше от отвращения, чем от чего-то еще, Реджи инстинктивно поднырнул вправо, и оба мальчика кубарем покатились по земле. Двурукий Реджи встал на ноги первым.

Вилли замахнулся на Реджи, но очень уж медленно, Реджи даже успел разглядеть шрам от братания у него на ладони. Ну и воспользовался моментом. Ага, все просто – он понял, как победить. Сделал шаг вправо и нанес Вилли удар в грудь. Вилли закашлялся и, к своей чести, сразу же замахнулся снова. Реджи вновь ушел вправо и ударил Вилли в грудь, заставив отшатнуться. Джеймс лихорадочно мелькал где-то на фоне, словно страстно хотел поучаствовать и раздать тумаков, но почему-то не мог. Вилли фыркал и кашлял, но не сдавался, его лицо стало таким же безобразным, как тело, но Реджи продолжал уходить от его оставшейся руки: вправо, вправо, вправо.

Устав кружиться и избивать воздух, Вилли, задыхаясь и плача, наконец рухнул на землю. Он был унижен на глазах у всех мусорболистов: сопли, слезы, слюни каскадом лились по лицу и шее. С большим опозданием Джеймс нашел в себе смелость подойти к Вилли. Он поднял его, обхватил тяжело дышащего друга и прижался к его мокрой горячей щеке своей.

Вместе они уковыляли прочь. Несколько часов спустя, когда Реджи сам покинул мусорбольное поле, он знал то, чего не знал никто. Он никогда не вернется.

Футболка Реджи стала ему второй кожей, пот словно приклеил ее к телу. Он содрал ее и бросил на землю. Ударил по мячу и сбегал за ним. Ударил и сбегал еще раз. Больше никакого мусорбола, только бейсбол. Хотя нет, и не бейсбол, нечто большее, какие-то секретные учения, которые он не мог заставить себя бросить. Он точно не знал почему. Голова закружилась, легкие заболели. Натянутые мышцы дрожали и грозили порваться. Это была пытка, неизбежная и необходимая, как прокол ушей, как татуировка, как распитие спиртного.

Зрение отказало. Осталось только марево тусклого света, но он руководствовался остальными чувствами: запахом пота, беспокойным шелестом сухой травы, грубой текстурой ленты, обмотанной вокруг биты. Чем сильнее сужался фокус, тем уверенней в своей силе и хитрости он становился. Его мозг не заточен запоминать числа, как у Джеймса, или создавать ассоциации, как у Вилли. Его мозг скорее найдет лазейку – вот хоть как стянуть ответы из стола училки. Или как наладить связи с более серьезными, могущественными людьми, пока ты сам еще таким не стал. Это как раз и происходило на том поле, куда не смел ступать ни один его ровесник.

Его поглотило чувство собственного превосходства. Долгое время он чувствовал, что его природные способности хуже, чем у Джеймса и Вилли. С Джеймсом он познакомился в третьем классе, и первое, что оценил в нем, – умение держать удар.

Точно! Теперь он вспомнил. На перемене, за рукоходом, группа детей постарше взяла Джеймса в шейный захват, и он аж посинел. А когда наконец освободился, последовал шквал ударов, и Джеймс, весь в крови, отошел. Реджи ждал, что он пойдет к медсестре, приложит к больным местам лед, но вместо этого Джеймс только отвернулся и смачно отхаркался кровью. Реджи издалека любовался, как эти красные сгустки смешиваются с асфальтобетоном. В тот день Реджи пошел с Джеймсом на контакт, и к вечеру они подружились.

С Вилли Реджи был знаком еще дольше: с подготовительной группы детского сада. Тогда они были одной комплекции, как и много лет подряд. Он помнил, как стоял на коленях в песочнице на детской площадке и как Вилли учил его строить фантастические подземные лабиринты. Вилли понравился ему этим и продолжал нравиться тем, что изобрел в первом классе (смоляные ямы из расплавленного шоколада для пластмассовых динозавриков), во втором классе (фотографии НЛО, подделанные с помощью картонных фигурок и чистых окон) и так далее.

Но с годами Реджи все чаще оставался на перемене в классе, чтобы сделать работу над ошибками, а на Джеймса и Вилли смотрел в окно, кипя от злобы. «Что я делаю не так?» – думал он. А теперь знал, что все делал так. Потому что вот он, умнее, сильнее и свирепее своих бывших товарищей по игровой площадке, и вся зависть перешла в некое подобие жалости.

Физическое развитие Вилли остановилось, а вот Реджи вырос и окреп. Зубы Вилли разошлись в разные стороны, а молочные зубы Реджи с боем вырвались на волю, и их место заняли более крупные и крепкие. Реджи стало казаться, что Вилли потерял руку, потому что та утратила всякую полезность: она не могла помочь Вилли, а потому отвалилась и сдохла. Даже разум Вилли отказал: зациклился на бессмысленных играх слов. Реджи подумал, что Вилли пожалеет, когда наконец-то поймет, сколько всего в жизни он упустил.

Трансформации Джеймса были не столь радикальны, но наметанный глаз Реджи замечал все: тревожность, застенчивость, помешанность на будущем, которое уже спланировали родители. И хотя физически Джеймс не уступал Реджи, он не мог и шагу ступить, не споткнувшись об одну мысль и не налетев на другую. Реджи снова ощутил, что находится на пике чувств, и его охватил восторг.

Было столько всего, о чем он больше не мог рассказать Вилли с Джеймсом: ругательства старшеклассников, смех и мимолетные прикосновения девочек постарше, приятное давление толстой котлеты денег в заднем кармане вместо жидкого позвякивания мелочи.

Но в первую очередь Реджи не мог рассказать Вилли с Джеймсом, что узнал о Мэле Германе. Несколько недель назад он снова пробрался в школу. Он никому об этом не сказал, потому что больше не нуждался в чьем-либо восхищении. На сей раз он едва дождался заката и сразу стал экспериментировать с окнами на первом этаже, пока одно из них не открылось. Внутри его охватил знакомый холод, но мальчик решительно шагал по темноте, внушая себе, что это как в первый раз нырнуть с головой. Вряд ли он утонет.

Когда он вышел из школы некоторое время спустя, у него в кармане шорт лежал фонарик, а под мышкой был зажат рулон с остальными картинами Мэла. Вместо того чтобы пойти домой, Реджи сделал крюк, забрался в домик Вилли на дереве и уселся в нем, скрестив ноги, один. Он увидел объекты, которые могли находиться у Мэла дома, искаженные фигуры – возможные проекции его отца. У Джеймса анализировать все-таки получалось лучше: чем больше Реджи изучал картины, тем меньше был уверен в своих выводах.

Он вернулся к первой украденной картине и посветил фонариком на ту деталь, с которой все началось: на грузовичок, сбивающий человека. В начале лета это тянуло на чистосердечное признание, но теперь Реджи пригляделся и обнаружил нечто совершенно иное. Это был не грузовик, не машина, ничто. Просто каракули. Человек под колесами – это не человек и не колеса. Он не понимал, как они втроем совершили одну и ту же ошибку.

Затем Реджи сделал нечто, что Джеймс и Вилли назвали бы форменным безумием. Он спустился из домика со всеми картинами Мэла Германа, кроме первой, которую оставил висеть на стене, и дошел до самого дома Мэла. Какое-то время он стоял в тени. Внутри играло радио, текла вода в ванной. Затем он услышал ругань: грубый стариковский голос и редкие неуверенные реплики Мэла. Реджи аккуратно положил картины Мэла рядом с входной дверью, придавил камнем и пошел домой.

Два дня спустя картина Мэла Германа, абсолютно новая, лежала у Реджи на пороге. Реджи стоял и рассматривал ее. Это какой-то бред. Или нет? Вон тот квадрат – это не мусорбольное ли поле? А вон та прямая линия – не бейсбольная ли бита, которой он угрожал Мэлу рядом с его домом? В сущности, это было неважно, ибо картина была огромной, блестяще-синей и великолепно грозной. Реджи хотел понять, что она значила, и этого желания понять почему-то оказалось достаточно.

Реджи повесил ее на стену в своей спальне, и она стала еще понятнее. Цвет был просто цветом, краска – просто краской. Мэл Герман был просто ребенком, наносил краску как заблагорассудится. Это открытие захватило дух: внезапно Мэл перестал быть врагом. Он представил себе, как через две недели кончаются каникулы, Мэл, по обыкновению, слоняется по коридорам, и у них завязывается разговор. Поразмыслил, что они могут друг другу сказать. Наконец, предался мечтам о том, как Мэл откроет ему заново мир, ведь в одном Реджи не сомневался: Мэл Герман был важнее, чем казалось.

Воздух был тяжел и колюч. Он подбросил мяч, махнул битой, побежал. Удар, пробежка. Удар, пробежка. У Реджи дрожали колени, с носа стекал пот. Он попытался отдышаться и не смог, но ему было все равно. Он так и метался туда-сюда, с нездоровым любопытством прикидывая, когда упадет без сил. Удар, пробежка, удар, пробежка.

Смеркалось. Светлое время суток, зажатое в тиски комендантского часа, все лето казалось коротким и дефицитным. Но кому оно нужно, это светлое время? Перед подслеповатым Реджи развернулась Ночь – казалось, ее можно исследовать вечно, в ней можно жить. Он пил воздух, как темную воду, и привык к нему, обнаружил кислород, решил, что он ему нравится, нет, что он его любит.

Взошла луна, и настал комендантский час. К черту. Пусть приходят все: подростки, взрослые, убийцы, полицейские с фонариками и дубинками. Если они придут и заберут его, он станет еще сильней, ведь он превратится в одного из них. Реджи закрыл глаза, когда те совсем перестали видеть, и почувствовал, как прожилки бейсбольного мяча упираются в такую же жесткую ладонь, как тяжелая бита поднимается с еще более тяжелого плеча, и напрягся как только мог. Удар, пробежка, удар, пробежка, удар, пробежка.