Погиб ребенок. Пухлый розовощекий Грег Джонсон из шестого класса, которого Джеймс, Реджи и Вилли знали по школе. Несколько дней назад в восемь тридцать утра он покупал газировку в магазине на углу, и сразу после этого его сбил грузовик. Никто из свидетелей не запомнил модель, марку или цвет, но все они клялись, что грузовик даже не снизил скорости. Он переехал Грега Джонсона как бумажного.

Взрослые называли это «сбил и сбежал». Люди заволновались, ведь Грег погиб всего через девять недель после того, как Вилли Ван Аллен лишился руки.

Вчера вечером горожане провели всеобщее собрание. Само собой: когда в маленьком городке сбивают одного за другим двух детей, нужно принимать меры. Ван Аллены и Валы, естественно, тоже были. Мисс Филдер работала официанткой в ночную смену и не смогла прийти. Так что Реджи надеялся, что подробности ему передадут Джеймс и Вилли.

Джеймс считал, что важно только одно: ввели комендантский час. Детям отныне запрещено выходить на улицу после восьми.

– Это надолго? – спросил его Реджи. Джеймс докопался с тем же вопросом до отца.

– Надолго ли?.. – Папа Джеймса только пожал плечами, взял из кармана рубашки одну из ручек, что постоянно норовили туда попасть, и погрузился в работу – столбцы чисел. – На столько, на сколько будет нужно.

Мальчики дружно решили, что новость ужасная. Лето им отравили не смертельно, но достаточно сильно. Ну правда же, летом восемь часов – это даже не вечер, так, сумерки. Тот же день, только круче: темнее, таинственнее, прохладнее. А теперь придется куковать в отдельных тесных домишках в нескольких кварталах друг от друга, и все из-за психа, который носится по городу и ищет, какого бы мальчика сбить?

«Это нечестно», – думал Джеймс, прижимаясь лбом к окну минивэна. Бетонно-каменный серый мир снаружи двигался слишком быстро – ничего не разобрать. Догадки строить разве что. Вот какой-то старик ругает собаку – может, это он затаил злобу на детей? Вот какой-то дылда прихорашивается у парикмахерского столбика – может, он пьяница? И бьет жену деревянной ложкой? Вот ковыляет по переулку какая-то женщина, напоминающая тролля, – кто знает, вдруг это она любит сбивать детей на серебристом грузовике?

День и без того не располагал куда-то выходить, а Джеймс и вовсе шел на похороны. Днем ранее прошли поминки – это, как он слышал, такое мероприятие, на котором все собираются у гроба поглазеть на покойника. Его туда не пустили, да он и сам боялся. Вилли мама с папой тоже не пустили; после второго наезда Ван Аллены стали еще ревностней защищать своего сына. Реджи, разумеется, на поминки сходил, причем один, поскольку его мать работала по вечерам. Джеймс не знал, откуда в Реджи такая смелость, но он был преисполнен решимости взглянуть на мертвого ребенка, и если бы похоронное бюро продавало билеты, то он пришел бы пораньше, чтобы занять лучшее место. У Реджи не было парадной одежды, но он позаимствовал у матери белую блузку на пуговицах. В штаны он в итоге заправил так много, что стало похоже на подгузник. Носки у него были только белые спортивные, но вскоре он нашел черный маркер и взялся за дело.

После поминок Реджи пришел и постучался к Джеймсу в окно спальни. Это было легко: если семейный минивэн стоял на подъездной дорожке, Реджи оставалось только залезть на него, запрыгнуть на крышу нижнего яруса их трехэтажного дома, пробежать по черепице и похлопать по оконной раме.

Реджи сообщил, что Грег Джонсон и правда мертв. Трое выступали с речью, у гроба стояло двадцать огромных букетов и столько пластиковых стаканчиков с кофе, сколько Реджи в жизни не видел. Мистер Джонсон надрывно молил отыскать убийцу, и четверо ушли как раз после этого. Одиннадцать человек расплакались. Двенадцать – обняли Реджи, хотя он никого не узнал, кроме миссис Ван Аллен. Под конец его носки снова побелели почти полностью, и Реджи догадался, что все из-за этих чертовых слез.

– Ну как он выглядел? – спросил Джеймс.

– Прилично, – ответил Реджи. Но такой авантюрист, как он, конечно, не мог просто посмотреть. С его слов выходило, что он пристроился в конец очереди желающих взглянуть на усопшего, а затем оперся локтями на гроб Грега, прислонившись подбородком к холодному металлу.

– У него глаза какие-то странные были, – доложил Реджи. – Я не шучу. Что-то в них было неправильное.

В ответ на просьбы пояснить он лишь сказал, что у Грега как-то неестественно выпирали веки, то ли слишком сильно, то ли, наоборот, недостаточно. Как будто под ними были вовсе и не глаза Грега Джонсона, а стекляшки. То ли работник морга выскреб глаза и заменил их таким образом, то ли настоящие глаза выскочили из орбит, когда грузовик врезался в мальчика. Джеймсу представилась ужасная картина: один глаз Грега раздавливает колесо, а другой уносит трудолюбивая белочка. Джеймс не хотел, чтобы мозг подкидывал ему такие картинки, но ничего не мог поделать.

– Я не дотянулся, – сказал Реджи, – но у Грега было что-то в волосах, у затылка, вот тут. – Реджи коснулся своей головы в том месте, где у взрослых мужчин образуется плешь. – Я думал, это четки. Ну, знаешь, бусы такие для верующих, но откуда у него четки в волосах? Потом я подумал, что это букашки. Что в него, наверное, впились клещи. – Реджи говорил спокойно, чтобы Джеймса пробрало. Получилось. Реджи пожал плечами. – Но, похоже, это были какие-то стежки. Крупные такие. Или скрепы. Чтобы башка не раскрылась.

В другой части дома началось движение: тяжелые шаги по винтовой лестнице, хлопанье ящиков, скрип аптечки. Родители Джеймса несли ему траурные туфли и галстук. Реджи незамедлительно нырнул в окно, спустился на крышу минивэна и исчез в зарослях одуванчика.

И вот он, Джеймс Вал, сидит в минивэне с поблекшими волосами и напряженным пепельным лицом, и каждый камушек под колесами минивэна пробирает его до костей. Он едет на первые в своей жизни похороны, и ему невероятно плохо. Главное, чтобы там не было Реджи, тогда не придется строить хорошую мину и тянуть спину.

Нет, Реджи точно придет, тем более мать работает, еду разносит – так что он будет один. Реджи такое ни за что не пропустит. А если похороны пропустит Джеймс, то Реджи назовет его трусом и будет прав.

Минивэн повернул, и перед глазами появился кладбищенский склеп, а за ним – Иисус на кресте. Затем появились могильные плиты, сотни, целая армия плит. Джеймс читал имена: Смит, Кауфман, Браун. Ни одного Джонсона Джеймс не разглядел, и на миг у него возникла надежда, что все это – просто ошибка. Вгляделся попристальнее. Трава, несмотря на пасмурную погоду, была ярко-ярко-зеленой. Он задался вопросом «почему», и ему стало еще хуже.

Из окна минивэна он увидел пару дюжин складных металлических стульев, накрытых синим брезентом. Брезент громко хлопал под порывами ветра. Джеймс поднял глаза. Облака напоминали мокрые бумажные пакеты – через них должен был вот-вот просочиться дождь. На кладбище уже собрались люди, все они поглядывали на небо, готовясь раскрыть свои черные зонты. Они перешептывались и обменивались скупыми рукопожатиями. Джеймс сказал себе, что это выглядит так, будто рукопожатие – само по себе приглашение в свежевырытую могилу.

Рядом с гробом в небо глазел Реджи, маленький и бледный на фоне всех этих взрослых в черном. Вилли не придет. Повязывая Джеймсу галстук и заправляя непослушный подол рубашки, родители сказали ему, что похороны слишком сильно ударят по Вилли, который и без того был ранимым. Даже до всего этого кошмара, до того, как у него на шее появился уродливый морщинистый шрам, до того, как ему стало необходимо каждое утро аккуратно укладывать изуродованное плечо в заколотый английскими булавками рукав. Позже Джеймс повторил эти слова Реджи. Тот сказал, что Вилли не настолько уж чувствителен, но рассудил, что приходить сюда ему действительно не стоит. Взрослые при виде его культи расплачутся навзрыд, как и на поминках.

Минивэн остановился. Двери открылись, и в салон ворвался сухой воздух. Джеймс почувствовал, как под порывом ветра отрывает лоб от стекла.

Теперь он сидел снаружи на неудобном стуле рядом с Реджи. Неподалеку стоял гроб Грега Джонсона – детский, серебристый, как сбивший его грузовик, заколоченный и уже обсиженный птицами. Мальчик был мертв. Его спина переломилась, как тростинка. Его глаза выскочили из орбит. Его голову размазало о бетон.

Он умер быстро. По крайней мере, им так сказали.

Панихида была недолгой. Кто-то зачитал Писание. Из-за облаков показалось солнце, и тени от могильных камней потянулись к скорбящим, но никто не убежал. Одна такая тень накрыла Джеймса, и у него екнуло сердце. Ему стало дурно, а когда дурнота прошла, глаза наполнились слезами. Он попытался их скрыть, чтобы не увидел Реджи, но не знал, почему он плачет. Мальчик был едва ему знаком. Он сделал глубокий вдох, почуял запах земли и задался вопросом, не попадет ли в мамин альбом некролог этого Грега и не появится ли однажды на его страницах надпись: «Здесь покоится Джеймс Вал».

Четверо мужчин встали, чтобы предать Грега Джонсона земле. Гроб опускали на толстых ремнях, прикрепленных к каким-то шкивам, и он содрогнулся, будто был слишком тяжел и набит мокрым бельем, старыми тряпками. Джеймс протер глаза: он и был набит старыми тряпками, да. Один угол гроба слишком провис. Руки мужчин тряслись от напряжения, но они подались назад, чтобы вернуть равновесие. У Джеймса перехватило дыхание: он был уверен, что сейчас гроб опрокинется и оттуда вывалится Грег, у него разойдутся скрепы и развалится голова.

Мужчины не сдавались. Плечи загнулись внутрь, мышцы напряглись. Но вес был слишком велик – ведь это тяжесть смерти, а она в итоге всех утянет вниз.