Вилли Ван Аллену оторвало руку. Сбивший его серебристый грузовик с урчанием унесся прочь, подняв, можно даже сказать, освежающий ветерок. Парень лежал в облаке выхлопного газа с отсутствующим, белым, как пена, лицом.

Руку Вилли, точнее, то, что от нее осталось, вдавило в землю, и она стала частью старой дороги, смешавшись с камнями, букашками, банками из-под пива и травой. Была кровь, но она смешалась с грязью и слякотью. Была и кость, но она утонула в грязи, как корни дерева.

Левую руку ему оторвало, но плечо осталось на месте: плечо, загоревшее на многочисленных матчах по «мусорболу» – бейсболу, в который они играли на мусор-поле. Стенами там служили ржавые «форд» и «шевроле» слева и давно заброшенные дома справа и с боков. По-настоящему серьезная игра должна была состояться летом, через восемь недель, но от нетерпения мальчики ходили на поле уже сейчас, когда изо рта валил пар, а во время пробежек пробирал морозец. Вилли был слишком низеньким, слишком мелким, чтобы играть как следует, но им было все равно: за ними наблюдали только пустые квадратные глаза тех заброшек.

Но больше ему, пожалуй, было не до лета и не до мусорбола. Вилли оторвало левую руку. Плечо распухло: видимо, тяжелая шина грузовика вдавила в него мышцу из руки, как зубную пасту из тюбика. Вилли не мог пошевелиться, но чувствовал, как утрамбованный ком плоти у него в плече пульсировал с каждым ударом сердца.

Вилли лежал на дороге без руки, пытаясь вспомнить, что случилось. Он шел домой с поля, очень спешил, потому что завтра в школу, а до лета еще целых восемь недель. С ним были Реджи Филдер, Джеймс Уол и тот хулиган Мэл Герман. На окраине парка его, Вилли, должен был подобрать папа, но он так и не приехал. Начало смеркаться. Джеймс какое-то время оставался с ним, но потом ушел и он. Наконец Вилли отправился в долгий путь домой на своих двоих. Приближение серебристого грузовика прошло мимо его внимания. Он весь был сосредоточен на мысли: «Как папа мог обо мне забыть?» Зато он помнил, как отошел на обочину, чтобы пропустить этот грузовик.

Теперь же теплый свет апрельского заката приклеил его к гудрону клеем из его собственной крови, натекшей на асфальт. Футболка заскорузла. Не было слышно ни звука, но Вилли померещилось тихое шипение.

Он начал приходить в себя. И моргнул, глядя в кроваво-красное небо. В траве вокруг шумели букашки. Он медленно позволил себе повернуть голову, пока не почувствовал теплой щекой земную твердь.

И он увидел свою левую руку. Она была во-о-он там, очень-очень далеко. Он попытался пошевелить пальцами, и они пошевелились. Но это, наверное, был ветер, потому что рука лежала отдельно от тела.

Вилли пришел в себя, и в тело тут же вонзились холодные иглы: в лоб, в позвоночник, в перепонку между большим и указательным пальцами. Плечу досталось больше всего. Оно адски болело и чесалось. А еще у него на затылке было что-то клейкое. Вилли внушил себе, что это жвачка. Мэл Герман не раз кидался в него жвачкой, и у мамы Вилли уходило больше часа на то, чтобы соскрести ее с волос.

Давление в плече нарастало. Он взглянул на него и впервые испытал настоящий страх. Учитывая, как оно разбухло, Вилли почти готов был увидеть, как из тела с радостным стрекотом ползет на свободу полчище тараканов. Но увидел только острый обломок кости. Вилли впервые изменился в лице: наморщил нос, а по мягкой коже переносицы пробежала неглубокая складка. Плечо болело. Очень болело.

Вилли решил, что надо бы встать. Это было самое трудное решение в его жизни. Не станет ли еще больнее? Не вывалятся ли из дырки, где должна быть рука, все его потроха? Он должен был попытаться, он должен был дожить до лета, а уж потом – хоть в могилу. Но не сейчас, не за восемь недель до игры. Он напряг лицо и шею, пытаясь заставить работать узкий клинышек грудной клетки.

Тело осталось неподвижным. Казалось, оно состоит из таких же мелких веточек, что лежат здесь, на дороге, и если он попробует встать – сломает позвоночник.

От страха в животе скатался ком, поднялся по пищеводу и застрял в горле. Вилли приподнял голову, чтобы заглянуть за опухшее плечо. Там виднелось то, что осталось от руки: ошметки и что-то вроде кляксы.

Вилли запаниковал и заплакал. Где носит его папу? Он звал на помощь так рьяно, что кислота из желудка добралась до языка и зубов. Он мотал головой туда-сюда, искал глазами людей, дом или хотя бы телефонную линию. Почувствовав активность, тело проснулось, и Вилли узнал еще кое-что. Другую его руку, правую, выдернуло из сустава. В правом ухе застрял камушек. В левую икру глубоко впилась бутылочная крышка. Оба ботинка, убитые водой из ручья и мусорбольной пылью, сорвало с ног. Голова осталась цела, зато на плече была ссадина, оттого что его проволокло по дороге: глубокая овальная борозда истерзанной плоти.

Затем плечо разъехалось со звуком рвущейся кожи. Вилли Ван Аллен потерял сознание, и лишь мелькнула мысль, что для него лето не наступит никогда.

* * *

Но оно наступило. Доказательств было предостаточно.

Ветер дул так, что его можно было увидеть. Трава зеленела так, что ее можно было услышать. Смех можно было обонять, как растаявшее мороженое в вафельных рожках – вот настолько были счастливы все эти горожане с дачным загаром, в кепках с логотипами семеноводческих компаний, в совсем новых платьях, где еще остались вмятинки от магазинных вешалок.

Лето наступило, восемь недель прошло, – он дожил! – и какая же прекрасно-чудовищная стояла жара. В такие дни быть девочкой было чуть ли не преступно, зато все двенадцатилетние мальчики были опьянены свободой. По всеобщему мнению, солнце в том году стало ближе, нависало прямо над головой, щекоча листья деревьев и поджаривая кожу, как корочку. Вилли, Реджи и Джеймс все время бегали: по грунту игрового поля, по асфальтобетону детской площадки, по колючим зарослям конопли, махая руками и растягивая дыры на штанах. Вилли – в полосатой одежде, со все еще забинтованной культей, Джеймс – в чем-то неудобном и с пуговицами, а Реджи, как всегда, – в хвосте.

Реджи хватало уверенности пропускать друзей вперед, и зачастую он не носил почти ничего, потому что мог чисто по приколу сжечь и выбросить одну футболку в пруд, другой – поймать лягушку, а еще одной – вытереть запекшуюся сажу с окон того жуткого заброшенного сарая, чего с нетерпением ждал всю зиму. Они даже не помнили, когда это было – так много прошло времени. Вилли выдвинул теорию: мать Реджи, мисс Филдер, она же «просто Кей», должно быть, говорила про этот сарай, еще когда была беременна Реджи. Или о том чудесном кладбище автомобильных покрышек. Или о той канализационной трубе, настолько огромной, что на ней можно было стоять. Или о том закутке под железнодорожными путями, где каждый проходящий поезд обдавал тебя прикольными хлопьями грязи и ржавчины. Либо мать Реджи без умолку твердила об этих местах, либо они притягивали Реджи, посылая сигнал на какой-то секретной, недоступной друзьям частоте. Потому что Реджи откуда-то знал о них всех, и, насколько помнил Вилли, он ни разу не заблудился по дороге к запретным местам и ничего не боялся.

– Грядет вторжение марсиан, – однажды напророчил он, – и наши родные погибнут в боях.

Ярмарка всегда приезжала в город в первую неделю лета, сразу после начала каникул. Над зеленой лужайкой ярмарочной площади вздымались тенты, передвижные закусочные и аттракционы. Мужики, работавшие на аттракционах, были «мужикастее» всех прочих. Они были жирнее отцов Джеймса и Вилли (Реджи рос без отца), их бороды были гуще, а волосы – длиннее. Объемные предплечья в татуировках, кисти, в которые въелся запах керосина… Вилли чувствовал, что его увечье бесит этих людей не настолько, как прочих, но все же и жалости они не испытывают. Они стояли, скрестив руки, и смотрели на мальчиков с насмешливым интересом.

Мальчики побежали дальше.

– Мы все женимся, – пообещал Реджи. – И будем рядом, когда наших жен не станет.

Они попытались лопнуть два шарика тремя дротиками, но не смогли. Попытались забросить баскетбольный мяч в кольцо, но не смогли. Попытались насадить пластмассовое кольцо на бутылку из-под газировки – ну хоть на какую-нибудь, ну же. Лицо Вилли было липким от сладкой ваты, потому что он не мог вытирать его второй рукой. Джеймс пошарил по карманам и наскреб доллар на зеркало с выгравированной на контуре красоткой, но потом отдал его Реджи, рассудив, что родители не потерпят дома таких вульгарностей. Ведь на всех трех этажах у них сверкают чистые во всех смыслах зеркала. Домработнице семейства Уолов было предписано еженедельно мыть все зеркала, а также – полы, окна и выключатели. Джеймс находил такую тщательность избыточной, но и Вилли, и Реджи замечали, как пристально он смотрит в эти зеркала, как будто выискивая некие скрытые изъяны. Иногда он на целую минуту прижимал ноготь к верхней губе, а потом убирал его и показывал друзьям, как это место побелело. «Смотрите, – говорил он, – у меня тут шрам, как у мамы». Вилли плохо понимал, зачем Джеймсу нужен такой «шрам» и зачем он так мучается ради этого временного «шрама».

Они сидели на вершине колеса обозрения, внизу кто-то выходил. Реджи указал на огни на окраине города и попытался задуть их, как свечки. Джеймс объявил, что хочет стать бейсболистом, когда вырастет, но этому не бывать, потому что он слишком тощий. Вилли спросил Джеймса, какую машину водят его родители, потому что его мама хочет такую же, но говорит, что она слишком дорогая. Однажды, предсказал Реджи, он станет известным преступником или известным копом – его устраивали оба варианта. Джеймс сказал, что он станет тем копом, который схватит грабителя Реджи, либо грабителем, который уйдет от копа Реджи, и их перестрелка войдет в историю. Вилли спросил, не знают ли они, куда можно устроиться его папе – его как раз уволили, – он хороший продавец, может, ему пойти продавать игрушки или спорттовары? Реджи постучал пальцем по перилам кабинки и сказал, что вот сейчас, сейчас – идеальный момент, ведь они так высоко, что никто снизу их не видит и все могут только гадать, кто едет в этой кабинке: люди, звезды, призраки, монстры.

Когда солнце опустилось за деревья, Реджи и Джеймса озарило ярко-оранжевым светом, и их глаза засверкали, как у африканских тигров. Вилли стало интересно, выглядит ли он так же, и он пожалел, что «неприличное» зеркало досталось не ему. Мальчики улыбались, не размыкая губ, сыпали оскорблениями и скабрезностями и смотрели, как отреагирует другой. Они плевались и сидели на корточках в пыли, как те карнавальщики, и вели себя так, будто познали жизнь и смерть. А Вилли, быть может, на самом деле отчасти познал.

В час такого же золотого заката три недели назад, когда Вилли выписался из больницы и вернулся к живым, Реджи заставил их троих побрататься на крови: они надрезали ладони старым складным ножом и соединили их, глядя себе под ноги и внезапно засмущавшись.

– Я бы все отдал за то, чтобы постареть, – хриплым голосом сказал в тот день Реджи, глядя на то, как бордовая жидкость стекает с единственного оставшегося среднего пальца Вилли.

Ночь наступила неожиданно. Мужчина собирал мусор какой-то кочергой. На аттракционах погасли гирлянды. Реджи недовольно месил ногой грязь. Джеймс бубнил, что уже давно должен быть дома и что родители, наверное, уже обзвонились, ища его. А Вилли сидел и смотрел на двух своих друзей – выше, смелее и красивее его, да еще с обеими руками. Но вместо того, чтобы завидовать, Вилли только радовался. Стояло лето, он все-таки выжил и, казалось, любую боль сейчас употребил бы без соли и без остатка.