«I Need A Miracle» Grateful Dead

Когда я рос в округе Джеймс-Сити, штат Вирджиния, ближайшим настоящим городом был соседний Вильямсбург, но по всем параметрам Вильямсбург был и остается маленьким городком. Ближайшими крупными городами были Хэмптон и Ньюпорт-Ньюс, примерно в 45 минутах на машине. Если нужно было в торговый центр, автосалон или купить модную одежду, ездили именно туда. Арена Hampton Coliseum также была центром моей юношеской вселенной, если говорить о музыке.

Первым концертом, который я увидел на этой арене, был Van Halen в мае 1986 года. Мне было тринадцать, и я только начал играть на гитаре. Эдди Ван Хален был моим кумиром. Я покупал любой журнал, который мог найти с ним, снова и снова слушал его записи, поражаясь акробатической гитарной технике. Старшему брату было 20, и, хотя он был всего лишь простым фанатом Van Halen, он поддерживал мои музыкальные амбиции. И с радостью взял меня и моего друга Марка Вишневски, тоже начинающего гитариста и поклонника Эдди, на концерт. Я благоговел перед Эдди. Поверить не мог, что нахожусь в одном здании со своим кумиром и прямо сейчас слушаю, как он играет на гитаре.

Вскоре предки стали отпускать меня в Хэмптон без сопровождения старшего брата. Пока я учился в средней школе, видел выступления Aerosmith, Оззи Осборна, Iron Maiden и Judas Priest. Когда я стал более искусным музыкантом и сам начал играть в группах, походы на концерты были для меня сродни посещению урока в школе. Тому, как шоу устроено и организовано, я уделял внимание не меньше, чем самому выступлению. Вставал подальше, сбоку от сцены, чтобы видеть, как установлены усилители Джо Перри и сколько гитар у Закка Уайльда.

10 апреля 1992 года, когда мне было 19 лет и я учился на втором курсе университета, в Hampton Coliseum приехала Metallica. Это было настоящее зрелище. А месяцем ранее я увидел в том же здании The Grateful Dead, где на клавишных играл уроженец Вильямсбурга Брюс Хорнсби. Проходя на парковке мимо фанатов Grateful Dead, не имевших билетов и держащих таблички с надписью: «Я верю в чудо» – это означало «Мне нужен бесплатный билет» – я и представить не мог, что когда-нибудь поеду в тур с одними из своих кумиров и буду выступать на арене Hampton Coliseum.

Наш изматывающий график не давал послаблений. Мы вкалывали как проклятые, усерднее и чаще, чем когда-либо прежде. Наш менеджер Ларри Мейзер убеждал меня в том, что постоянные гастроли приносят группам славу и успех, поэтому мы из этих гастролей не вылезали. Ларри был менеджером рабочего класса, человеком «старой школы». Он работал с легендами индустрии, руководя Cheap Trick и KISS. Он был свидетелем восхождения Cinderella в 1980-х и их менеджером на протяжении многих успешных лет, когда они занимали первые строчки, являясь стадионной группой. Ларри был противоположностью ушлым стереотипным голливудским воротилам, коих в музыкальной индустрии было полно. Среднего возраста, слегка взъерошенный, часто вспыльчивый и сварливый, он весьма настойчиво навязывал нам стратегию роста группы. Но, как бы он нас ни загонял, всегда было очевидно, что он видит в Lamb of God огромный потенциал. Мало кто верил в нас так же, как Ларри Мейзер. Он считал, что наши возможности безграничны, и его лидерские качества сыграли огромную роль в нашем восхождении на Олимп славы. Временами его график был неумолим, но с результатами было не поспорить, потому что его стратегия работала.

В марте 2005 года, когда мы продолжили гастроли в поддержку альбома Ashes of the Wake, мы отправились в первый тур по аренам на разогреве у Slipknot. Это было масштабное турне. Когда я рос и ходил на концерты, самые крутые и именитые группы и шоу, которые я видел, проходили в Hampton Coliseum, минутах в 45 езды от Вильямсбурга. Я видел группы вроде Van Halen, Mötley Crüe, Iron Maiden, Aerosmith, а также Оззи Осборна и Aerosmith. Гастроли по аренам с собственной группой, даже в качестве разогрева, стали сбывшейся мечтой. Еще больше сносило крышу от того, что мы остановились в Hampton Coliseum, том самом здании, где я видел, как выступали многие мои кумиры, и мечтал, что когда-нибудь и сам сыграю на этой сцене.

■■■ ■ ■■■, ■■■ ■■■■■■, ■■■■■■ ■■■■ ■■■-■■■■■■. ■■■ ■■■■■■ ■■■■, ■■■■■ ■■■■■■■■■■■■ ■■■■■ ■■ ■■■■■■■, ■■■■ ■■■■■■■■■ ■■■■■. ■■■■■■, ■■■■■■■ ■■■ ■■■■■■■■ ■ ■■■■■■, ■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■ ■■■■■■■. ■ ■■■■■■■■ ■■■■-■ ■ ■■■■■■■■■■■■ «■■■■■■■■» ■ «■■■■■■■■■» ■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■, ■ ■■ ■■■■■ ■■■■ ■■■■■■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■. ■ ■ ■■■■ ■■■ ■■■■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■■■■ ■■ ■■■ ■ ■■■■ ■■■ ■■■■■■. ■■■■■■, ■■■■■■, ■■■■■■■■■ ■■■■■■■■■ ■ ■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■ ■■■■■ ■■■ ■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■■■. ■■■■, ■■■■■■ ■ «■■■■■■■■» ■■■■ ■■■■ ■■■■■■■ «■■■■■■» ■■■■■ ■■■■■■■■■■■. ■■■ ■■■■■■■■■ ■■■ ■■■■■■■■■. ■ ■■■ ■■■■■■■■■■ ■■ ■■■■■■■■, ■■■ ■■■■■■■■■■ ■ ■■■■■ ■■■■■■■■.

Некоторые из нас переживали куда более сложный период. Вскоре после того, как начался тур, я узнал, что басист Slipknot и автор песен Пол Грей уходит из группы. Мы с ним познакомились, когда начался тур, и пару раз зависали. Мне казалось, что у него неприятности. Он был со мной вежливым и добрым. Очень скромным для человека, добившегося такого успеха.

Но Пол боролся с зависимостью. Настал момент кризиса, поэтому группа приняла решение отправить его на лечение. На гастролях Пола заменяли различные участники Slipknot и музыканты групп разогрева. Барабанщик Slipknot Джоуи Джордисон попросил меня сыграть на басу в двух песнях, которые выбрал для меня: «Everything Ends» и «Duality», последняя из которых стала настоящим хитом. Для меня это была большая честь, и я с радостью принял предложение. После обеда, перед моим первым выступлением, мы с Джоуи сидели в гримерной, пока я учил песни, слушая их на маленьком CD-плеере.

Тем вечером, после выступления Lamb of God, я быстро сходил в душ, переоделся, и помчался обратно на сцену, чтобы исполнить свои песни. На сцене, в нескольких метрах от огромной барабанной установки Джоуи, вне поля зрения публики, была бас-гитара и маленький студийный монитор за музыкальной аппаратурой. В перерыве я схватил бас у техника, сыгравшего несколько песен до меня. Джоуи – в маске, которую они носили в качестве элемента сценического костюма – повернулся назад прямо перед тем, как начал отсчитывать вступление к первой песне, поднял кулак вверх и эпично кивнул мне. Четыре удара по хай-хэту – и мы приступили. Да, я играл на бас-гитаре в Slipknot, но причина была мне ненавистна. Никто не хотел, чтобы Пол уходил.

После тура со Slipknot мы отправились в Европу, где выступили на нескольких фестивалях, начиная с немецкого Rock am Ring, и закончили неделей позже на монументальном фестивале Download в Великобритании. Затем вернулись в Штаты, где шесть недель катались по Северной Америке в качестве хедлайнеров в рамках фестиваля Sounds of the Underground, тура в стиле Ozzfest, в котором участвовали новые коллективы и представители хардкорной и метал-сцены.

Пока мы находились в туре Sounds of the Underground, Epic Records выпустили полноценный концерт и документальный фильм в формате DVD, Killadelphia. Видео содержало съемки двух проходивших подряд концертов в Филадельфии в 2004 году. Название отражало сленговое прозвище города Филадельфии и высокий процент убийств. «Филли» всегда был нам вторым домом, поэтому логично было снять там концерт. В фильм вставлены закулисные съемки, которые Даг сделал, находясь с нами на гастролях, включая нашу драку с Рэнди. Целью было подробно показать нашу гастрольную жизнь. Когда мы начали этот проект, мы не планировали выпускать видео с дракой, но потасовку с Рэнди все же решили оставить. Рэнди мог бы легко попросить ее убрать; все бы поняли, почему мы не хотим показывать это публике. Эпизод не красил ни меня, ни его, к тому же Рэнди отрубился прямо перед камерой. Но Рэнди было насрать. Ему было гораздо важнее, чтобы мы были настоящими, нежели скрывать какие-то синяки и бояться за репутацию. Это многое говорит о характере Рэнди и его личности – что он не попросил вырезать эту сцену. Можешь не сомневаться: Рэнди – панк до мозга костей. DVD Killadelphia удостоился «золота» в Австралии и «платины» в США и Канаде.

Сделав перерыв в несколько месяцев, во время которого мы стали компоновать идеи для нового материала, мы завершили год трехнедельным сольным туром в Европе, чтобы извлечь для себя выгоду после успеха на летних фестивалях.

Тур в поддержку Ashes of the Wake был изматывающим, но статус группы вырос в разы. Все, кто участвовал, согласились, что мы набрали приличный темп, и Epic Records уже были готовы строить планы по новому альбому. Как обычно, мы с Уилли спокойно придумывали идеи для риффов в перерыве между гастролями. Мы чувствовали себя уверенно, зная, что у нас есть наработки будущих мощных новых песен.

Первую часть 2006 года мы провели за сочинением и записью альбома Sacrament. И снова продюсером стал Машина. Однако на этот раз он поставил условие: он настаивал на том, чтобы ему дали продюсировать альбом. После предыдущей студийной сессии у него осталось ощущение, что ему связали руки и большая часть его творческого вклада была забракована. Не желая повторения такого, Машина ясно дал понять, что в этот раз будет принимать активное участие в процессе, заставляя выйти нас из зоны комфорта в плане творчества и звука. Мы согласились, что настало время пойти на некоторые риски. Машина заслужил наше доверие.

И снова мы засели в студии Sound of Music. Помощником Машины был молодой звукоинженер из Нью-Йорка по имени Джош Уилбур. Джош провел несколько лет в роли помощника легендарного звукоинженера Энди Уоллеса и только недавно отправился в самостоятельное плавание. Изначально мы пригласили Джоша, чтобы поработать над барабанными дорожками, но, когда он осознал масштаб работы, который предстояло выполнить, он остался, чтобы помочь еще и с гитарными. В итоге большую часть своих гитарных партий я записал именно с Джошем. За время работы в студии мы стали хорошими друзьями.

Одной из моих любимых идей для альбома была песня «Walk with Me in Hell». Во время сессий Ashes of the Wake Машина подсадил меня на Muse и их альбом Absolution. Они писали классные песни и звук мне их нравился: тяжелые гитарные риффы и мощные гимну подобные цепляющие припевы. Песни «Stockholm Syndrome» и «Hysteria» также выделялись как замечательные ведомые гитарами композиции с навороченными изящными энергичными риффами. Примерно в то же время Velvet Revolver выпустили радио-хит с песней «Slither». Основанный на живом перегруженном гитарном риффе, который приходится играть, двигая рукой по всему грифу, «Slither» был таким же интересным, как и песни Muse. Эти влияния неизбежно оказали воздействие на мою манеру написания песен. И хотя это была ненамеренная стратегия, вступление и риффы куплетов к нашей новой песне «Walk with Me In Hell» отразили мою заинтересованность в песнях Muse и Velvet Revolver. Как я уже упоминал, я часто сочиняю в той же манере, что и слушаю в тот момент.

Для альбома Sacrament я придумал гораздо больше. Одной из песен была «Redneck». Обычно названия рождаются из содержания текстов, но «Redneck» была «Redneck» еще до того, как появилось хотя бы одно слово. Просто звучало это как-то по-деревенски, что ли. Еще одна песня, которую я принес, называлась «Descending». Чтобы вырваться из норм и обыденности, я намеренно сделал музыку для «Descending» очень простой. Она базировалась на повторяющемся гипнотическом риффе, ставшем основным из интроспективных текстов, которые я писал, говоря о своих непростых отношениях с постоянно прогрессирующей зависимостью от наркотиков.

Не терпелось показать, что это наша группа, но на меня, сбитые с толку, все лишь посмотрели пустым взглядом. Наш барабанщик Крис ее не заценил и не постеснялся мне об этом сказать.

Возмущенный реакцией, которую я получил на песню «Descending», после репетиции я отправился домой и сразу же стал придумывать новый ворчливый рифф, который, словно младенец, толкался, пинался и раскачивался в уверенной дерзкой манере. Моя репутация была восстановлена. Группе сразу же понравилась эта песня. Позже я добавил завуалированные тексты в стиле «пошел на хер», имея в виду нескольких крайне неприятных людей, с которыми встречался в жизни. Но первая строчка, «как же, черт возьми, легко это написать» – это ода изначальной мотивации для сочинения риффов.

Мы вернулись на гастроли, как только завершили работу над альбомом. Июнь и июль 2006 года мы провели на разогреве у Slayer в их туре Unholy Alliance, затем поехали по Северной Америке, выступая на разогреве у Megadeth. В короткий период между этими двумя турами вышел наш альбом Sacrament, дебютируя на 8-й строке хит-парада Billboard 200. В первую неделю было продано 63000 копий. Это был наш лучший дебют в хит-параде, во многом случившийся благодаря успеху «Redneck», который в следующем году был номинирован на «Грэмми». 2006 год мы завершили масштабным туром по Европе, снова выступая на разогреве у Slayer, взявших нас под свое крыло. Подходящая кандидатура. Несмотря на то, что фанаты Slayer, как известно, терпеть не могут группы разогрева, мы им понравились. Завоевать публику Slayer по всему миру – большой шаг вперед и возможность пополнить собственную армию фанатов.

В начале 2007 года, во время короткого перерыва между гастролями, я женился на женщине, с которой встречался со времен Ozzfest. На тот момент мы жили вместе уже несколько лет, хотя большую часть я был на гастролях. Таким был рок-н-рольный образ жизни. Выступив в передаче «Поздним вечером с Конаном О'Брайеном», Lamb of God продолжили гастролировать сольно по Северной Америке, а также дали несколько концертов в Австралии, Японии и Европе. Мы вернулись домой на две недели, а потом снова отправились в наш второй тур Ozzfest, на этот раз – в роли основного разогрева Оззи на главной сцене. Год мы закончили, снова вернувшись в Великобританию и выступив на разогреве у Heaven & Hell, реформированного состава Black Sabbath с вокалистом Ронни Джеймсом Дио.

Думаю, можно с уверенностью сказать, что график был изматывающим. Нам стало казаться, что мы в постоянном движении. Не успев вернуться с одних гастролей, мы тут же уезжали на другие, континент за континентом. Приезжали домой лишь для того, чтобы сочинить несколько новых песен и снова отправиться в дорогу. Но результаты были ощутимы. Группа гремела на весь мир, и мы зарабатывали отличные деньги. Я был счастлив. Жизнь и карьера шли на автопилоте. Менеджер показывал мне гастрольный график, и я спокойно следовал указаниям. Мы с женой долгие годы проработали в музыкальной индустрии. Ей хорошо были знакомы поездки и задачи, которые от меня требовались. Также она дорожила своей независимостью и личным временем. Нам такие отношения подходили.

Исколесив почти весь мир в поддержку альбома Sacrament, мы остановились, чтобы перевести дыхание. Я купил большой участок в сельской местности, к востоку от Ричмонда, и стал строить новый дом. Мы с женой строили планы по рождению ребенка. После постоянных гастролей и всеобщего безумия мне захотелось остепениться и обзавестись потомством.

Приятно было для разнообразия сбавить обороты и ничего не делать, но работа продолжилась. Мы стали сочинять песни для следующего альбома, и процесс затянулся почти на весь 2008 год. Несмотря на успех альбомов Ashes of the Wake и Sacrament, мы решили работать с новым продюсером. Но человек, которого мы выбрали, официально еще даже не был продюсером.

Во время работы над альбомом Sacrament нас поразила эффективная трудовая этика Джоша Уилбура. Работать с ним было легко, и он умел создать расслабляющую и продуктивную обстановку. Мы знали, что Джош – звукоинженер мирового класса, но продюсером он официально никогда не считался. Тем не менее мы предложили ему работу, и он взволнованно согласился. Он приехал в Ричмонд, привезя с собой оборудование для записи, и установил его в нашей репетиционной студии. Впереди было несколько недель стадии подготовки. В первый день мы сыграли ему свои новые песни, дав частный концерт для одного человека. Когда мы закончили и в ушах продолжался звон, я посмотрел на Джона и саркастично сказал: «Ладно, а теперь продюсируй». И мы приступили к работе.

Барабанные дорожки для альбома Wrath мы записали в Нью-Йорке в Electric Lady, исторической студии, которую построил еще Джими Хендрикс. Там записывались Led Zeppelin и The Rolling Stones. Гитары и бас мы записали в студии Barbarosa, в пляжном домике, переоборудованном в звукозаписывающую студию в безлюдном месте в Мэтьюс, штат Вирджиния, в заливе Мобджек. Я постоянно пил. Брал себя в руки только для того, чтобы оставаться в достаточной мере продуктивным, но алкоголь ставил под сомнение мое исполнение. И хотя результаты по-прежнему были хорошие, мне требовалось больше попыток и усилий, чтобы их достичь. Джош тихо раздражался. Он знал, почему я не на пике своих возможностей.

В сравнении с более тяжелым звучанием нашего предыдущего альбома, где присутствовали различные приемы ритм-секции и жесткая чистка всего лишнего, Уилбур хотел добиться более естественного звучания. Все казалось «сырым» и настоящим. Часто какие-то дефекты мы намеренно оставляли нетронутыми. Хотелось, чтобы это звучало как живое исполнение. Поскольку мы записывали гитары в столь экзотичном и красивом месте, под вдохновением от местных красот мы придумали вступление к последнему треку в альбоме, «Reclamation», в котором Джошу удалось передать живую запись того, как мы с Уилли играем на акустических гитарах на задней веранде нашего пляжного домика на фоне бархатных волн, плещущихся позади нас.

Пока мы записывали гитары, Рэнди тусовался в студии. Ему записываться пока было рано, но он уж точно не собирался упускать возможности бесплатно пожить в пляжном домике. Мы с Джошем записывались в комнате с микшерным пультом, расположенной на втором этаже, там было огромное окно с видом на шикарный залив, а на горизонте стоял Рэнди, медленно плывя в байдарке, чтобы проверить ловушки для крабов, которые он расставил днем ранее в надежде поймать что-нибудь на ужин. Это было забавно, потому что обычно Рэнди терпеть не может находиться где-то рядом в студии во время записи других инструментов. Он презирает студийную запись. Но в этот раз скорее было ощущение отпуска. Еще он постоянно пил. В попытке отвести угрозу алкоголизма, Джош договорился, что вокал будет записываться отдельно, в Dizzyland Recording в Рочестере, штат Нью-Гэмпшир. Джош решил, что, если поместить Рэнди в незнакомую и не отвлекающую атмосферу, он сможет лучше сосредоточиться и легче записать свои партии. Ничего не вышло, но вокальные дубли Рэнди все равно получились феноменальными.

Когда работа над Wrath была закончена, и мы планировали дату выхода, мы сделали то, что всегда делали потом – отправились в тур. Но на этот раз все было особенным. Нас пригласила сама Metallica в роли основного разогрева на североамериканскую часть турне World Magnetic. Metallica была величайшей группой и, безусловно, одним из самых именитых коллективов в мире, вне зависимости от жанра. Это была невероятная возможность. В детстве я был огромным фанатом Metallica и даже мечтать не смел, что однажды буду играть с ними на одной сцене. И не было лучше способа продвинуть наш предстоящий альбом, чем выступить на разогреве у одной из величайших групп в мире.

Когда тур начался, я обрадовался тому, что парни из Metallica – невероятно простые и классные ребята. Прежде я гастролировал со звездами их калибра, которые были закрытыми и оставались замкнутыми, если только не были на сцене. И это тоже прикольно, потому что некоторые хотят, чтобы их оставили в покое. Но парни из Metallica легко шли на контакт и любили пообщаться. Я со всеми из них поговорил, но с Кирком Хэмметтом мы взаимодействовали больше всего. Мы сразу же подружились на почве музыки и аппаратуры. Он недавно начал коллекционировать старые раритетные гитары, и любопытно было узнать, что он искал в старой гитаре и как их вообще находил. Кирк всегда был доступным и легким в общении, а иногда даже приглашал меня прогуляться с ним после их выступления, поужинать или выпить.

Прошла пара недель с начала тура с Metallica, и вечером, когда у нас концерта не было и мы играли сольное шоу в Чико, штат Калифорния, позвонила жена из дома в Вирджинии. Она была беременна. Мы уже некоторое время пробовали зачать ребенка, поэтому пребывали в полнейшем экстазе от новости. Теперь жизнь казалась мне мечтой. Карьера взлетела на небывалую высоту. Мы гастролировали по миру и зарабатывали огромные деньги. Я строил замечательный новый дом за городом. Был женат на любимой женщине. А кроме всего прочего, собирался стать отцом. Через пару месяцев, пока мы находились в туре по Австралии, вышел наш шестой студийный альбом, Wrath. В первую неделю было продано 68000 копий, и он оказался на 2-й строчке в хит-параде Billboard 200, уступив лишь певице Тейлор Свифт.