Прямоугольное окно на последнем этаже было затянуто железными прутьями. Послеполуденное солнце медленно клонилось к закату. В одной руке я держал ботинки, другой пытался отогнуть нижний конец прута. Это оказалось не так-то просто. Мои старания увенчались успехом лишь благодаря многолетним усилиям со стороны жаркого климата, которые иссушили крепежную массу, спаивавшую нижний конец прута со стеной. Высунув голову на улицу, я с большой осторожностью выбрался из окна и встал на широкий межэтажный карниз. Одинокая пальма в саду у дома стояла словно часовой. Я аккуратно прикрыл окно и метнул ботинки в лужу грязи у подножия пальмы, чтобы смягчить звук падения. Держась за решетки соседних окон, я добрался до противоположного конца карниза, откуда без труда спрыгнул на навес автостоянки, а с него – на землю. Задержав дыхание, я принялся отряхиваться от пыли. Машинально бросил взгляд на окно и на соседние здания. Прислушался: тишина. Улица спала глубоким послеобеденным сном.

Наскоро обувшись, я перешел на противоположную сторону дороги и двинулся вдоль высокого и очень длинного, около ста метров, забора. Каждые десять шагов я оборачивался назад, в сторону дома. Мне было невыносимо страшно. Дорога, по которой я шел, отлично просматривалась со всех сторон. В это время дня на улице обычно так тихо, что можно без труда услышать шаги прохожего. Жгучий страх и палящее солнце были одинаково беспощадны ко мне, щедрой рукой заливая ручейки пота мне за воротник. Я ускорил шаг, не желая попасться на глаза кому-нибудь из соседей. Нужно было поторопиться, чтобы успеть вернуться до наступления темноты, когда на улице зажгутся фонари. Добравшись до большой неасфальтированной площади между жилым массивом и торговыми ларьками, я двинулся вглубь частных домов и пошел дальше, к общежитиям для рабочих и апартаментам. С каждым шагом мне становилось все спокойнее. Я больше не оглядывался назад, и сердце в груди перестало бешено колотиться. Я дошел до автобусной остановки и принялся ждать, когда поток машин ослабеет. Поскольку эта улица отделяла одну часть квартала от другой, движение на ней всегда было очень оживленным. Мне нужно было перебраться на другую сторону. Спустя пару минут ожидания я наконец смог перейти дорогу. На той стороне квартала меня поджидали разбитые тротуары и бесконечные дома, перед каждым из которых громоздилось несметное количество автомобилей. Двигаться по тротуару было непросто – приходилось постоянно смотреть под ноги, чтобы не споткнуться о ступеньки на входе в каждый магазин. Я шел, продираясь сквозь облака удушливых выхлопных газов от проезжавших автобусов, горы булыжников и груды мешков цемента, сложенные возле ремонтировавшихся зданий. По пути мне встретилась большая песчаная насыпь, сквозь которую тек неизвестно откуда взявшийся поток воды. Вода лилась прямо на тротуар, превращая его в огромную лужу грязи. Чтобы не испачкаться, мне пришлось сойти с тротуара и продолжить движение по асфальту. На свой страх и риск я шел прямо по дороге, то и дело шарахаясь от машин, с сумасшедшей скоростью вылетавших у меня из-за спины. Пройдя мимо череды магазинов электротоваров, сантехники и стройматериалов, а также турагентства, аптеки и автомастерской, я решил срезать путь и свернул в переулок, расположенный между корпусами общежития для рабочих. Переулок представлял собой тропинку, по краям поросшую травой в тех местах, куда, вероятно, сливали воду из стиральных машин общего пользования. На середине пути запахи гадкой стряпни, сочившиеся из окон на улицу, стали смешиваться со смрадом канализации и гнилью мусорных контейнеров. У меня начались рвотные позывы. Я понял, что нужно немедленно искать другую дорогу. Прикрыв рукой рот и нос, я свернул на вторую линию улицы и удивился, как сильно она отличается от первой: дорога тут была ровная и совсем не такая шумная, да и пахло вполне сносно. У здания местной школы я свернул направо и пошел вдоль забора. Когда забор кончился, я оказался на большой площади, окруженной громадными торговыми центрами. Здесь же был вход на рынок. Вереница павильонов тянулась далеко за горизонт, но нужный мне скромный магазинчик находился совсем неподалеку. Миновав лавку мясника, булочную и парфюмерный магазин, я наконец добрался до магазина канцелярских принадлежностей и периодики. Туда-то я и направлялся.

Магазин был крошечный, около четырех метров в длину и столько же в ширину. В отличие от шумной улицы, внутри было очень тихо. Продавец был под стать магазину: вежливый, опрятный и молчаливый. Мы были хорошо знакомы. Я наведывался к нему примерно в одно и то же время каждую среду, так что он всегда был готов к моему появлению. Едва я переступил порог магазина, по телу у меня пробежала дрожь – быть может, от разницы температур между жаркой улицей и прохладным помещением или от перевозбуждения, а может быть, от радости, что мне удалось добраться до магазинчика вовремя и без особых затруднений. Набрав полные легкие воздуха, пропахшего моим любимым запахом – запахом бумаги, – я улыбнулся продавцу и поздоровался. Продавец достал откуда-то с нижней полки стопку детских журналов в полиэтиленовом пакете. Взяв ножницы, он перерезал веревку, которой была связана стопка, и достал мне один журнал.

– Ты сегодня первый!

Я тут же полез в карман за деньгами.

Обратно я возвращался тем же непростым путем, но уже совсем в другом расположении духа. Это было далеко не первое мое путешествие за журналом, и еще ни разу я не осмелился содрать полиэтиленовую пленку, не дойдя до дома. Мне оставалось довольствоваться лишь коротенькой историей на задней стороне обложки: ее можно было прочитать, не снимая пленки. Я шел слишком быстро, так что строчки прыгали и наплывали одна на другую. Чтобы прочесть предложение, приходилось делать небольшие остановки, и в конце концов я решил замедлить шаг. Вообще я люблю читать вдумчиво, без спешки, в благодушном настроении, чтобы можно было внимательно разглядеть все картинки, каждый штрих, каждую строчку и знать, что ничто не заставит меня прерваться на середине истории. Сейчас же, на обратном пути из магазина, чувства мои были далеки от спокойствия. Внутри меня шла борьба: я ужасно хотел проглотить весь журнал целиком прямо в пути, но в то же время понимал, что солнце уже клонится к закату, а как только оно скроется за горизонтом, любое мое движение будет сопряжено с большими трудностями. Поборов себя, я решил отложить чтение до дома и ускориться. По пути я врезался в прохожего, поскользнулся на ступеньке, умудрился найти лужу жидкой грязи на абсолютно сухой дороге и тут же вляпаться в нее – однако все эти неурядицы ничуть не взволновали меня, ведь я был сосредоточен лишь на том, как поскорее вернуться домой. Перейдя дорогу, отделявшую одну часть района от другой, я с облегчением выдохнул и до самого конца пути больше не тревожился ни о чем. Лишь когда до дома оставалась всего пара десятков метров, волнение вновь вернулось ко мне. Завидев знакомый забор, я спрятал свое сокровище под одежду. Если бы меня застали с детским журналом в руках, было бы не избежать унылых нотаций о том, что в моем возрасте уже не положено такое читать. Я, разумеется, с ними категорически не согласен и считаю, что как минимум этот журнал предназначен не только для детей. Но даже если я ошибаюсь, невозможно отрицать, что истории из детских журналов порой куда более глубокие, чем может показаться на первый взгляд, и понять их может далеко не каждый – особенно если речь идет о людях, которые вообще ничего не читают. А ведь такие люди существуют! Некоторые вообще не способны прочесть без ошибки даже заголовок и только и могут, что отшучиваться – мы, мол, не читатели, мы писатели. И вообще, почему я должен отказаться от любимого занятия и расставаться с грандиозными приключениями и открытиями только из-за того, что кто-то считает это занятие неподобающим?

На подходе к дому я замедлил шаг, осмотрелся и спрятался за живой изгородью. В это время наша служанка, как обычно, вышла из дома, чтобы зажечь внешнее освещение. Когда фонари на улице начали один за другим загораться, я осторожно пробрался в дом, забежал в свою комнату и захлопнул дверь. Дважды повернув ключ в замочной скважине, я рухнул на кровать и сорвал с журнала полиэтиленовую пленку.