Непосредственно перед тем, как из ниоткуда появился безумец и начался кошмар наяву, Берни Ригговиц думал о трёх L — life, loss и love — жизнь, утрата и любовь.

Жизнь — это найти людей, которых любишь, а потом потерять их: иногда через шестьдесят лет, иногда через несколько месяцев или даже через неделю; и все эти утраты должны удерживать тебя в смирении и напоминать, что и на твоей жизни стоит срок годности, чтобы ты использовал свои дни как можно лучше — служа тому, что хорошо. Берни понимал грандиозную стратегию жизненного замысла и не дерзал считать, что он лучше знает, как всё следовало бы устроить, но — чёрт, чёрт, чёрт! — он был сыт по горло тем, как люди уходят из жизни.

Берни, в «кокпите» Tiffin Allegro, за рулём, нервничал так, что не мог делать ничего, кроме как смотреть на территорию RV-парка — надеясь впитать хоть немного спокойствия от солнца, величественных пальм и мерцающей воды в бассейне.

Не помогло. Он тревожно смотрел на часы каждые пять-шесть минут, думая, что прошёл уже целый час.

Лишь трижды в жизни он приходил к любви за считаные часы — или быстрее. Мириам всегда говорила, что влюбилась в него с первого взгляда, и он утверждал, что тоже, но правда была в том, что ему нужен был, пожалуй, час, чтобы влюбиться в неё, — а потом он влюбился до конца и по уши. В Насию, своего единственного ребёнка, он влюбился меньше чем за полминуты после того, как впервые увидел её. Какой монстр не любит собственного малыша каждой частицей своего существа? Ему понадобилось, пожалуй, часа два, чтобы влюбиться в Джейн — которая тогда называла себя Элис. Его любовь к Мириам включала сердце, разум и тело, но любовь к Джейн была любовью сердца и разума. По правде говоря, будь ему тридцать один, а не восемьдесят один, и будь он никогда не знаком с Мириам, это была бы любовь сердца, разума и тела, — но он не мог позволить себе стать грязным старикашкой.

Если бы Джейн погибла, жизнь Берни — жизнь оптимиста — закончилась бы жизнью отчаяния. И если бы она потеряла своего бойчика , Берни уж точно после всего решил бы, что он всё-таки знает лучше, как следовало бы устроить мир и жизнь.

Он снова посмотрел на часы, уже ожидая, что к этому времени Джейн выйдет на связь, уверенный, что прошло два часа и что-то пошло не так. Но Джейн и Лютер уехали из RV-парка всего лишь чуть больше часа назад.

И именно тогда безумец появился на настиле вокруг большого бассейна и принялся швырять в воду шезлонги.