Незадолго до полуночи, обессиленная до тошноты, с мутнеющим от недосыпа зрением, Джейн заплатила наличными за номер в мотеле в Лэтропе, Калифорния.

Ей всегда нужна была кровать размера king-size — не потому, что во сне она металась и ворочалась, чего с ней не бывало, и не потому, что ей нравилось держать пистолет под рукой — под подушкой рядом со своей, что ей как раз нравилось. Шесть лет они с Ником спали на кровати king-size . Если среди ночи она просыпалась наполовину, то тянулась к нему; прикоснувшись, она всегда чувствовала себя в безопасности — защищённой от жизненных бурь — и быстро снова проваливалась в сон. Теперь к нему уже нельзя было прикоснуться. Но пока она оставляла для него место, когда в темноте тянулась рукой, его подушка и его край простыни словно ждали его; если сон был достаточно вязким, она могла поверить, что он всего на минуту встал и скоро вернётся, чтобы согреть постель рядом с ней, — и тогда сны снова становились мягкими и лёгкими. Но даже если, одурманенная сном, она понимала, что он ушёл из её мира навсегда, это — простое место на матрасе — утешало её мыслью о том, что где-то на непостижимом берегу по ту сторону этой жизни он всё ещё остаётся её Ником, любовь его не уменьшается — и он тоже оставляет место для неё.

Хоть она и вымоталась, она боялась, что будет лежать без сна так долго, что придётся вставать, одеваться и снова ехать. Но едва голова коснулась подушки, сон тотчас забрал её.

В эту тяжёлую ночь она ожидала, что сон будет полон сцен, где её ребёнок в опасности, — однако вместо этого ей снились корабли в море, автобусы и поезда. На корабле её спутниками были зловещие незнакомцы из тревожных снов. В поезде — Гэвин Вашингтон, его жена Джесси, Нэйтан Сильверман — прежний наставник Джейн в Бюро, — и её мать: все они были мертвы в мире бодрствования, но здесь вместе куда-то ехали… «Нет, ещё нет», — сказала Джейн матери. «Ещё нет, даже для тебя». Она сошла с поезда, чтобы пересесть на автобус, среди пассажиров которого были двое серийных убийц, которых она застрелила на одинокой ферме, предприниматель с Даркнета, которого ей пришлось убить в порядке самообороны, и Джей-Джей Кратчфилд, собиратель женских глаз, которого она ранила и взяла живым, — и который умер в тюрьме.

Не раз она тянулась к пустой стороне кровати, и каждый раз снова засыпала, — но всякий раз появлялся очередной автобус, поезд, корабль в море.