Гром лавиной обрушивается с небес, сотрясая костяк отеля в Бомонте; осколки дождя дробятся о стёкла. У одного из окон Эгон Готтфри сидит за маленьким столом в гостиной своей комнаты и работает на ноутбуке покойного Руперта Болдуина.

Начинает он со списка имён. Джим Ли Кэссиди, риэлтор из Киллина, который видел, как Ансел и Клэр Хоук пешком направлялись к автовокзалу. Сью Энн Макмастер, кассирша автовокзала в Киллине, которая оформила им билеты до Хьюстона. Лонни Джон Брикер, водитель автобуса, шедшего из Киллина в Хьюстон. Такер Тредмонт, невежливый водитель Uber в Бомонте, который за 121,50 долларов отвёз их к уединённому сельскому участку — с заброшенным домом, вонючим курятником и покосившимся сараем.

Единственное имя, которое нужно Готтфри и которого у него нет, — имя управляющей автовокзалом в Бомонте: такой неприметной фигуры в очевидной проходной роли, что тогда не было причины запоминать её. Используя бездонные хранилища данных АНБ и «чёрные ходы» в тысячи государственных и частных компьютерных систем по всей стране, он тратит шесть минут, чтобы выяснить: управляющую зовут Мэри Лу Спенсер.

Если допустить, что Ансел и Клэр Хоук действительно одолжили Mercury Mountaineer, принадлежавший Лонгринам, и если допустить, что они в самом деле доехали на нём до Киллина, где бросили машину, то следующий вопрос таков: действительно ли они поехали из Киллина в Хьюстон?

Неизвестный Драматург швырнул Готтфри в яму-головоломку, и если он не найдёт из неё выход, боль неизбежна.

Готтфри настолько уверен, насколько вообще может быть уверен в чём-либо, что грузный Такер Тредмонт — со своими остроносыми сапогами, мужскими грудями и расчётливыми зеленовато-серыми глазами — никуда Хоуков не отвозил, не говоря уже о том гниющем доме, вонючем курятнике и разваливающемся сарае.

Самый простой ход — разыскать Тредмонта и пытками вытянуть из него правду. Но это может оказаться ошибкой. Если от Готтфри ждут именно такого шага, он может просто попасть в ловушку.

Неизвестный Драматург хочет, чтобы он был знаковой фигурой одиночки и жестокой силой. Но Н.Д. также не хочет, чтобы Готтфри было легко; иначе его не погнали бы гоняться по половине Техаса.

Апокалиптические, ветвистые молнии вспыхивают и вспыхивают над Бомонтом — будто по городу на бело-раскалённых электрических ногах носится гигантский потусторонний паук. Ручьи дождя на оконном стекле дрожат ртутными отражениями.

Эгон Готтфри начинает с Джима Ли Кэссиди, седовласого риелтора из Киллина, и быстро выстраивает профиль. Кэссиди шестьдесят шесть. Родился в Уэйко, штат Техас. Двадцать лет служил в армии, после чего вышел в отставку и в тридцать девять начал карьеру в недвижимости. Женат на Бонни Кэссиди, в девичестве Нортон. Двое детей: Клинт, тридцать три; Коралайн, тридцать пять.

Поскольку Клинт примерно ровесник покойного Ника Хоука и поскольку у его отца есть военный послужной список, Готтфри стремится выяснить, не пошёл ли сын добровольцем в морскую пехоту, где мог служить вместе с Ником. Но у Клинта нет военной биографии. Он родился с talipes equinovarus , самой тяжёлой формой косолапости. Ранняя операция исправила проблему, но недостаточно, чтобы сделать из него солдатский материал. Коралайн тоже не служила ни в одном из родов войск.

Эгон Готтфри терпелив. Он уверен: связь между кем-то из этих людей и Хоуками существует — и она покажет, куда родители Джейн между Киллином и Бомонтом делись на самом деле. Он найдёт её.

Ему нравится быть одиночкой. Никаких болтающих дураков. Никаких галстуков-боло.

Вскоре он переходит ко второму имени в списке: Сью Энн Макмастер, кассирше автовокзала в Киллине.

Для Готтфри небесное поле боя, полное вспышек, пламени и артиллерийского грохота, — не просто буря, но и торжество его нового прочтения собственной роли. Неизвестный Драматург доволен. Время от времени Готтфри отрывается от экрана ноутбука, поворачивается к окну и смотрит на измочаленный непогодой день, который кажется таким реальным , но выписан в захватывающих подробностях — специально для него.