Япония. Император и правительство ввели красный режим чрезвычайной ситуации. По улицам городов двигалась бронетехника и роботы, дистанционно управляемые операторами. Они шквальным огнем уничтожали всех заразившихся, которых с воздуха отслеживали дроны. Все здоровые граждане в респираторах спасались в метро или на кораблях, вставших на дрейф вблизи островов.

В самом начале заражения в утренних новостных лентах появились сообщения о нескольких необычных нападениях, к вечеру их число увеличилось уже до сотни. Дальше эпидемия со скоростью тайфуна распространилась по островам. Ужас охватил всю страну - от рыбацких деревушек до многомиллионных мегаполисов. Но бежать было некуда, большинство населения было брошено на произвол судьбы, и лишь в нескольких крупных городах правительство эвакуировало людей в метро.

Иширо Такэо, еще недавний космический герой страны, опустив голову, сидел на мешке с песком в токийском метро среди тысяч таких же запуганных граждан. На станции обустроили огромный лагерь, который патрулировали добровольцы и солдаты с оружием. Освещая своды туннеля, в железных бочках горели костры, а вокруг них вплотную друг к другу грелись люди. Периодически слышалась стрельба, то и дело в подземке появлялись зараженные, которые приходили из туннелей или пытались прорваться с улицы. Но несмотря на все принятые меры, люди не чувствовали себя в безопасности. Прошлой ночью зомби загрызли спящими несколько человек, многие получили укусы, прежде чем каннибалов удалось уничтожить. Трупы негде было хоронить, и в без того душном метро стоял тошнотворный запах гниющего человеческого мяса.

Иширо услышал голос и поднял голову. Над ним стоял человек форме, который просил помочь перенести какой-то ящик поближе ко входу в метро. Космонавт согласился и, прочитав армейские надписи на корпусе, понял, что в ящике патроны. Как только они доставили его на место, солдаты быстро откинули крышку и стали спешно перезаряжать обоймы.

Иширо увидел, как впереди, где пробивался тусклый свет с улицы, появились какие-то силуэты. Один из солдат крикнул им в рупор, чтобы остановились и подняли руки, но те лишь ускорили шаг. Свет прожекторов осветил яростные лица людоедов и в ту же секунду военные открыли огонь на поражение.

Убедившись, что опасность миновала, и его помощь больше не требуется, Иширо вернулся в лагерь. От нечего делать он стал прогуливаться между тесными рядами матрасов, подушек, одеял, палаток, рюкзаков и всего того, на чем жили и спали люди в подземке. Он подошел к одному из поездов, в котором жили женщины с детьми и старики. Второй состав переоборудовали под лазарет, часть вагонов занимали раненые и больные, а часть отделили для особо тяжелых, тех, кого спасти почти не было надежды. Сюда также помещали инфицированных «Новой звездой», их привязывали к поручням и тщательно охраняли. Таких пациентов убивали не сразу, только когда каннибалы начинали бросаться на людей, им пускали пулю в лоб. Зараженных расстреливали на глазах у других людей, и каждый понимал, что в следующий раз солдат может прийти за ним. Обитатели лагеря окрестили между собой это место «вагоном смерти».

Иширо почувствовал запах вареного риса. На полевой кухне раздавали миски с жидкой похлебкой. Такэо встал в конец длинной очереди, ощущая, как страх и голод выкручивают его внутренности. Получив свою порцию и немного подкрепившись, мужчина почувствовал легкую слабость, ему захотелось отдохнуть и хорошенько выспаться. Он лег на свою циновку и, съежившись от холода, закрыл глаза. Проснулся Иширо от толчка в бок. Незнакомая девушка что-то говорила ему, но он спросонья не мог разобрать ее слов через респиратор. Такэо почувствовал головокружение, сел и закрыл лицо руками. Женщина продолжала стоять рядом и настойчиво повторяла:

- Пройдите, пожалуйста, со мной в санитарный вагон… Вы больны, Вам дадут лекарство.

Иширо присмотрелся к незнакомке и увидел на ее плече красную повязку. Сообразив, что перед ним медсестра, он отрицательно замотал головой:

- Нет, я в порядке, я не хочу туда, я здоров, просто замерз.

Девушка потрогала его лоб и потянула за руку:

- У Вас температура… идемте… если это простуда или грипп, лекарство Вам поможет.

«А если нет?» – подумал Иширо, но побоялся произнести это вслух. Как врач он хорошо запомнил симптомы, которые были у всех заразившихся: озноб, высокая температура, лихорадка, затем пена изо рта, а после люди как будто сходили с ума и кидались на всех подряд, пытаясь укусить. Среди тех, кого отправляли на карантин, выздоравливали лишь единицы, поэтому Иширо боялся, что если попадет в «вагон смерти», то назад уже не вернется. Он упрямо продолжал сидеть на месте, не смотря на уговоры медсестры, которая поглядывала в сторону вооруженных санитаров.

Внезапный крик отчаяния привлек внимание окружающих. Мать прижимала к себе больного сына, которого пытались увести военные, чтобы поместить ребенка на карантин. Женщина не отдавала мальчика, кричала и царапала солдат. Ее муж был рядом и тоже просил не отнимать сына. Родители не хотели верить, что их ребенок опасен. Один из солдат, потеряв терпение, сильно оттолкнул женщину, и она упала, ударившись головой. Муж ударил военного по лицу, завязалась драка, раздался выстрел, и мужчина упал с простреленным животом.

Люди, видевшие это, стали возмущенно кричать на солдат. Начались волнения, военные отступили, опасаясь противостоять испуганной и злой толпе. Недовольные голоса раздавались все громче:

- Убийцы! Зачем вы нас сюда согнали?

- Это метро станет нам могилой!

- В такой тесноте и духоте мы все только быстрее заразимся!

- Дайте мне оружие - я сам буду защищать себя!

Несколько человек взяли вещи и пошли по путям, решив выживать самостоятельно. Толпа в подземке вышла из-под контроля. Люди хватали оружие и продукты. Солдаты открыли огонь по гражданским. Некоторые военные, покинув пост, присоединились к бунтовщикам. Дисциплинированное японское общество рушилось на глазах. В это время раздались пулеметные очереди, передовой блок-пост отбивал очередную атаку зомби у входа в метро.

Медсестра на время оставила космонавта в покое и принялась помогать раненым. Такэо, посмотрев по сторонам, подумал: «А ведь верно… это просто большая могила… лучше уж попытать счастья на улице, чем заживо сгнить в этом склепе».

Иширо решился. Он поднялся и направился в туннель, никто его не окликнул. Мужчина достал телефон и активировал фонарик. Он шел медленно и осторожно, прислушиваясь к каждому шороху. Метров через триста парень увидел впереди на рельсах неподвижно лежащий человеческий силуэт. Такэо остановился и нащупал на поясе нож, подарок отца - единственное оружие, на которое он мог рассчитывать. Подойдя ближе, Иширо направил фонарик в лицо человека. На земле валялся труп зараженного с проломленной головой. Космонавт мысленно порадовался, что кто-то встретил его раньше, и продолжил путь.

Через двадцать минут японец увидел вдалеке мигающий огонек – это на следующей станции горел один из фонарей с автономным источником питания. Когда Такэо поравнялся с пустой безлюдной платформой и взобрался на нее, то заметил в дальнем конце какую-то возню. Мужчина посветил фонариком и увидел каннибала, который тащил за ногу труп женщины. Побеспокоенный неожиданным появлением человека, зараженный обернулся, выпустил добычу из рук и сделал шаг в сторону Иширо. Космонавт не стал ввязываться в драку и побежал к неподвижному эскалатору. Поднявшись наверх, он обернулся и увидел, что людоед прекратил преследование и вернулся к своей жертве.

Через несколько минут Иширо выбрался на улицу. В Токио уже был глубокий вечер. Город показался японцу непривычно темным: черные небоскребы без единого светящегося окна возвышались как скалы, а прежде яркая и красочная наружная реклама сейчас угадывалась лишь в серых причудливых очертаниях.

Такэо осторожно выглянул из-за укрытия и насчитал поблизости порядка двадцати силуэтов каннибалов. Под прикрытием темноты человек стал медленно пробираться по улице в направлении своего дома. Он периодически останавливался, чтобы сдержать предательский кашель, который становился все нестерпимее. Иширо почувствовал невыносимую тяжесть в легких и зажал рот рукой. Больно кольнуло в горле, грудная клетка несколько раз выгнулась, и кашель получился почти беззвучный. Отдышавшись, космонавт побрел дальше, чувствуя, как тело охватывает озноб.

Свернув на перекрестке вправо, мужчина разглядел в десятке метров перед собой спины двух зараженных. Иширо подкрался сзади и полоснул одному ножом по горлу. Второй зомби обернулся, и в эту же секунду лезвие оставило глубокую рану на его лице. Кровавый порез изуродовал и без того страшную физиономию людоеда, но это только разозлило каннибала. Такэо попятился назад, уворачиваясь от ударов, а затем с размаху всадил нож прямо в сердце противнику. Тот с хрипом повалился на асфальт и быстро затих. Иширо вытащил клинок и услышал впереди приближающиеся шаги. Шум драки разбудил зараженных поблизости, и человеку пришлось изменить направление. Космонавт побежал назад, пытаясь переулками уйти от преследователей.

Внезапный выстрел разорвал тишину. Мужчина увидел очертания, напоминавшие мотоцикл, и упал на землю. Иширо понял, что его засек робот-ликвидатор и принял за инфицированного. В городе уже давно наступил комендантский час, когда людям было запрещено появляться на улице, поэтому техника уничтожала все, что движется. Над Такэо просвистела автоматная очередь, и послышался звон разбившегося стекла. Японец понимал, что ему нельзя шевелиться и продолжал неподвижно лежать на холодном асфальте. Неожиданно робот развернулся в сторону нового источника шума. Космонавт осторожно повернул голову и увидел, как из переулка появились его преследователи. Зомби брели на звук, не понимая опасности. Ликвидатор открыл по ним шквальный огонь, и Такэо решил, что это его шанс. Нужно было успеть добежать до следующего перекрестка, пока робот был «занят» уничтожением людоедов. Мужчина вскочил и ринулся вперед что было сил.

Каннибалы оказались легкой мишенью для техники. Быстро перебив толпу, «мотоцикл» повернулся в сторону убегающего и выпустил еще одну очередь. Иширо почти добрался до переулка, как почувствовал резкую боль в ноге. Пуля прошла по касательной, разорвав кожу и слегка повредив мышцу. Мужчина скрылся за углом здания, понимая, что теперь от робота ему далеко не уйти. Ликвидатор поехал за скрывшейся мишенью и оказался в переулке. Он просканировал пространство вокруг, но датчики ничего не обнаружили. Тогда мотоцикл медленно и бесшумно отправился вперед, разыскивая раненую цель.

Иширо, не дыша, лежал под автомобилем и видел, как робот проехал мимо. Он не спешил покидать свое убежище и выбрался лишь минут через десять. Присев на бордюр, космонавт осмотрел рану, оторвал рукав от рубашки и сделал перевязку. Откашлявшись, он продолжил путь, надеясь добраться до дома, чтобы восстановить силы.

Такэо прошел несколько кварталов, чувствуя, как боль в ноге усиливается с каждым шагом. Он боялся, что не успеет до утра добраться домой, поэтому собрав последние силы, шел, преодолевая страдания и усталость. Решив срезать путь мужчина свернул с широкой дороги и стал пробираться через спальный район. Ему все труднее становилось сдерживать кашель, давило в груди и было тяжело дышать.

Миновав узкий проход между домами, японец оказался на соседней улице. Он редко бывал в этом районе и остановился, чтобы сориентироваться. Его размышления прервал звук хриплого дыхания неподалеку. Космонавт обернулся и увидел, как из темноты появился зараженный, а за ним еще несколько. Человек поспешил вперед, надеясь отовраться от зомби или скрыться в каком-нибудь проулке, но как на зло, ни одного укрытия поблизости не было.

Иширо замедлил шаг, увидев впереди несколько сотен зараженных, которые преграждали путь, растянувшись по всей улице на десятки метров. Человек остановился, оглянулся назад и понял, что оказался в ловушке. Японец крепко сжал нож, решив, что дешево свою жизнь не отдаст. Он громко откашлялся и глубоко вздохнул. Оценив число противников перед собой, потомок самураев издал воинственный крик и ринулся назад. Человек понимал, что у него немного шансов вырваться из этой толпы живым, но другого выхода не оставалось. Полтора десятка людоедов быстро двигались ему навстречу.

Такэо вонзил нож в глаз первому зараженному, вытащил лезвие и перерезал горло второму, а третьего оттолкнул плечом, повалив на асфальт. Один из зомби напал сзади и начал душить мужчину, космонавт изловчился и ударил противника ножом в живот. Но эта рана не остановила каннибала, и он вонзил зубы в шею человека. Иширо ударил противнику под дых локтем, развернулся и врезал кулаком в челюсть. Это на какое-то время ошеломило нападавшего, но кольцо людоедов сжималось все плотнее. Японец увидел, что огромная толпа зараженных все ближе, и бросился в решающую атаку. Он сместился в сторону, пытаясь оббежать нескольких каннибалов и прорваться чрез их ряды, но рана в ноге замедляла его движения. На пути Такэо встала высокая женщина с растрепанными волосами и запёкшейся рваной раной на лице. Космонавт, понимая, что на счету каждая секунда, метнул в нее клинок. Лезвие вонзилось в горло, кровь брызнула изо рта, и зараженная, взмахнув руками, упала на спину. Мужчина увидел свободное пространство перед собой и ускорился, но в этот момент у него перехватило дыхание и потемнело в глазах. Секундное промедление - и два людоеда отрезали своей жертве пусть к отступлению. Инфицированные сбили человека с ног и повалили на землю.

Иширо почувствовал жуткую боль одновременно во всем теле. Зубы каннибалов рвали его лицо, шею, руки, живот и ноги. Мужчина отчаянно кричал, слезы боли текли по его лицу, но под тяжестью людоедов он даже не мог пошевелиться. Перед тем как потерять сознание от болевого шока, японец услышал раскатистый вой сирен и увидел в небе приближающийся беспилотник. Пролетая над пиршеством людоедов, дрон выпустил по живым мишеням несколько ракет, и огненный шквал испепелил зараженных, не позволив им насытиться уже бездыханным телом Иширо Такэо.