Говоря сегодня об античном искусстве, необходимо считаться с недоверием всех, кто убежден в том, что «искусства» и «художников» в современном смысле до Ренессанса не существовало. Европейские искусствоведы особенно любят придерживаться этой точки зрения, которая, конечно, может на первый взгляд показаться верной (и в то же время подчеркнуть якобы универсальную уникальность европейского Нового времени, хотя это уже другая проблема). Но только на первый взгляд. Фигура художника в «современном понимании» и все, что мы с ней связываем (гениальность, безумие, оригинальность, социальная маргинальность), конечно, возникли только в нынешнюю эпоху. Но то, что похожее понимание искусства существовало и в Античности, подтверждается не в последнюю очередь римской историографией. Как упоминалось в предыдущей главе, римляне рассматривали искусство Древней Греции как классический образец. Так возник научный интерес к эволюции греческого искусства.

Представление о том, что в эпоху Ренессанса возникло совершенно новое понимание искусства, имеет рациональное зерно, даже если в итоге и не выдерживает тщательной проверки: искусство Нового времени, то есть периода после Средневековья, характеризуется радикальным освобождением художника от религиозных и социальных уз. Хотя мантру о свободе творчества на самом деле было бы непросто объяснить людям эпохи Средневековья или Античности. В этом смысле Ренессанс и наступающее вместе с ним Новое время действительно представляют собой переломный момент в истории.

Само слово «освобождение» уже содержит в себе оценку. Более нейтрально можно сформулировать, что искусство и религия в Новое время все больше разделяются, чтобы в результате стать двумя совершенно отдельными системами. В контексте всемирной истории это действительно необычно, хотя и не уникально: мы уже видели в случае с Аполлоном Кифаредом из Помпей, что религиозные идеи в действительности перестают играть какую бы то ни было роль при создании этого изображения божества и благочестие становится лишь формой.

Для истории тесная связь искусства и религии — норма. Кажется сомнительным, что в первые тысячелетия человеческой истории могло вообще существовать искусство, которое не было бы религиозным. Ведь куда бы мы ни посмотрели, творческий потенциал и воля к созиданию проявляются прежде всего в предметах культа, будь то места общественного поклонения или частные святилища. Это, кстати, относится не только к изобразительному искусству, но и к поэзии, музыке и танцу.

Классическая Античность здесь не исключение. Скорее, благодаря письменным источникам можно реконструировать, как это архаическое понимание искусства еще долго сохранялось в историческое время и в итоге продолжило существовать в христианском искусстве Средневековья.