Время за полдень. Ветер полностью стих: ни дуновения.

Под облаками, тонкой пеленой затянувшими небо, напитанный влагой воздух тягостно неподвижен. Жарко. Очень жарко, и никуда от этой жары не деться.

Погруженный в такую истому, словно пересидел в паровой бане, я брел – с большим трудом, шаг за шагом передвигая отяжелевшие ноги. Эта тяжесть в ногах происходила еще и от того, что я не до конца оправился после лихорадки денге [31], из-за которой около недели провел в постели. Ужасная слабость. Кажется, вот-вот пресечется дыхание.

Чувствуя головокружение, я остановился. Оперся обеими руками о ствол растущего возле дороги укалла и закрыл глаза. Показалось, будто под опущенными веками вновь проступают видения, посещавшие меня несколько дней назад, во время лихорадочного сорокаградусного жара. Будто, как и тогда, в разливающейся под веками тьме начинает свое вращение серебряный водоворот, источающий ослепительный свет. «Так не пойдет!» – спохватился я и поспешил глаза открыть.

Узкие листья укалла замерли – ни намека на движение. Под лопатками выступил пот; я отчетливо ощущал, как он собирается в капли и тут же сбегает по спине. До чего тихо! Должно быть, вся деревня спит. Люди, свиньи, куры, ящерицы и даже море, даже деревья погрузились в тишину.

Немного передохнув, я продолжил путь. Гладкая дорога, как и везде на Палау, выложена камнем. Но в подобные дни кажется: даже если, уподобившись островитянам, пойдешь по ней босым, особой прохлады всё равно не почувствуешь. Сделав шагов пятьдесят-шестьдесят, я оказался под раскидистым баньяном, с которого гигантской бородой свисали плети опутавших его лиан; и тогда впервые услышал какие-то звуки. Плеск воды. Предположив, что где-то рядом устроили купание, я глянул по сторонам: чуть ниже мощенной камнями дороги бежала уводившая в сторону тропа. Почудилось, будто за гигантскими листьями таро и папоротников промелькнула обнаженная фигура, и сразу же раздался резкий, смешливый женский возглас. Вслед за тем послышался мешавшийся с плеском приглушенный смех – кто-то, подняв брызги, убежал; когда эти звуки смолкли, снова воцарилась тишина. Я был совсем без сил, поэтому не испытал ни малейшего побуждения подшутить над девушками, принимающими послеобеденные ванны. И, двигаясь по дороге, продолжил спуск по пологому склону.

Когда я дошел до дома, перед которым росли щедро усеянные алыми цветами кусты олеандра, усталость моя (или, может быть, вялость) сделалась совсем уже непереносимой. Я решил попросить под кровом островитян короткого отдыха. Перед домом располагалась обширная – площадью около шести дзё – каменная площадка, возведенная на высоту более сяку. Обогнув эту площадку – место погребения предков живущей здесь семьи, – я заглянул вглубь темной постройки, но там было пусто. Только на полу, набранном из толстых стволиков бамбука, дремала белая кошка. Животное проснулось, поглядело в мою сторону, но лишь подергало с укоризной кончиком носа и, прикрыв глаза, задремало снова. Поскольку это был дом кого-то из местных, я, не испытывая особого стеснения, решил, что могу спокойно зайти, присесть где-нибудь с краю и немного передохнуть.

Прикурив сигарету, я обвел взглядом каменную площадку перед домом – большую, ровную – и шесть-семь высящихся вокруг тонкоствольных бетелевых пальм. Жители Палау – да и не только они, а, пожалуй, всё население Каролинских островов, за исключением разве что понапе [32], – имеют привычку безостановочно жевать смешанные с известью семена бетеля, поэтому обычно сажают несколько таких деревьев возле своего жилища. Рощи бетелевых пальм, высоких и стройных – гораздо более утонченных, нежели пальмы кокосовые, смотрятся очень изящно. Рядом с пальмами пристроилось три-четыре невысоких олеандра, сплошь усеянных цветами. Повсюду вокруг, и в том числе на могильных камнях, виднелись осыпавшиеся розовые лепестки. Откуда-то доносился насыщенный сладкий запах: должно быть, позади дома цвел вест-индский жасмин [33]. В такие жаркие дни запах его настолько навязчив, что вызывает головную боль.

Ветра нет как нет. Воздух, густой и тяжелый, жидкостью течет по коже и вязко обволакивает ее, словно незастывший клей. И в голову как будто заливается та же теплая клейкая масса, укрывающая всё серой мутью. Суставы, кажется, один за другим размягчаются: полное бессилие.

Я докурил сигарету. Выбрасывая окурок, глянул мельком назад, вглубь дома – и опешил на мгновение. Там сидел человек. Женщина. Откуда она только взялась, когда объявилась? Ведь до самой последней секунды за спиной у меня никого не было. Кроме той самой белой кошки. Кошка, к слову сказать, куда-то пропала. Поэтому на мгновение я всерьез задумался, а не превратилась ли она в человека (воистину, с головой моей творилось что-то неладное).

Женщина, не мигая, глядела в мое удивленное лицо. Взгляд ее не был испуганным. Она, похоже, наблюдала за мной уже давно – всё то время, что я оглядывал окружающий пейзаж.

Выше пояса полностью обнаженная, она сидела прямо на полу, высвободив из-под себя ноги, и держала на коленях младенца. Младенец был очень маленький. Едва ли двух месяцев от роду. Он спал, не выпуская изо рта материнского соска. Хотя не заметно было, чтобы он его сосал. Я растерялся, да к тому же плохо изъяснялся на местном языке, а потому упустил возможность извиниться за то, что, никого в этом жилище не застав, безо всякого спросу позволил себе сделать в нем остановку, и теперь просто молча глядел на женщину. А она смотрела так, как женщины обычно не смотрят – не отводя глаз. Буквально вперив их в меня. Казалось, сквозь блеск в них брезжит что-то ненормальное, почти горячечное.

Я не спасался бегством потому, что никакой злости в обращенном ко мне взгляде – несмотря на всю его странность – не видел. Впрочем, было кое-что еще: пока мы вот так, не произнося ни слова, сидели друг против друга, внутри постепенно занимался смутный, но всё же ощутимый чувственный интерес. По правде, эту молодую женщину вполне можно было назвать красивой. Для обитательницы Палау у нее были удивительно аккуратные черты: должно быть, сюда примешалась доля исконно японской крови. И само лицо не имело обычного темного лоска – кожа выглядела смуглой, но словно лишенной блеска. Татуировок на теле я не заметил: возможно, их отсутствие объяснялось тем, что женщина – а она была очень молода – получила образование в японской государственной школе [34]. Правой рукой придерживая лежащего на коленях младенца, левой, отведенной по диагонали назад, она опиралась о бамбуковый пол, и рука эта в локте прогибалась вовнутрь (противоположно тому, как обычно сгибается сустав). Подобную подвижность суставов можно наблюдать только у женщин этих островов. Так она сидела – глаза большие, с длинными ресницами, тело выгнуто плавной дугой, рот с чуть выдающейся нижней губой приоткрыт – и, словно унесшись мыслями куда-то далеко, неотрывно глядела в мою сторону. И я ее взгляда не избегал.

Возможно, слова мои покажутся оправданием, но послеполуденная жара, влажность, а кроме того, разливающийся в воздухе густой запах вест-индского жасмина – всё это было злотворно.

В какой-то момент я наконец осознал значение пристального женского взгляда. Я не мог даже предположить, что пробудило в молодой островитянке (к тому же совсем недавно перенесшей роды) подобное настроение: могло ли мое не восстановившееся после болезни тело вызвать в ней такой отклик, или же в тропиках определенного рода интерес вообще в порядке вещей; я ничего не понимал – и только в смысле адресованного мне в тот момент взгляда сомнений более не возникало. Я обратил внимание, что на смуглом лице женщины проступил едва заметный румянец. Где-то в затуманенном сознании билась крепнущая мысль об опасности, хотя желание посмеяться над происходящим ощущалось, разумеется, гораздо отчетливее. При всём том я с удивлением начал замечать, что меня как будто что-то постепенно опутывает.

Глупейшее предположение, но, вспоминая по прошествии времени странное, напоминающее глубокое опьянение чувство, которое меня тогда охватило, думаю: наверное, я находился во власти какого-то тропического колдовства. От надвигающейся беды меня спасла немощь ослабленного болезнью тела. Я сидел на самом краю настила, свесив ноги вниз [35], и на женщину мне приходилось оглядываться назад через плечо, изрядно скручивая корпус. Это страшно меня утомило. Очень скоро заболели бока, заныли мышцы шеи, и я, не задумываясь, развернулся обратно, к пейзажу перед домом. Сам не знаю отчего, но у меня вырвался глубокий вздох облегчения, поднявшийся откуда-то из глубины нутра. В тот же миг наложенное на меня заклятие растаяло.

Думая о том, что испытывал всего секунду назад, я невольно усмехнулся. Поднялся на ноги и с той же невеселой усмешкой на лице по-японски попрощался с женщиной: «Саёнара». Женщина ничего не ответила. Она по-прежнему сидела, не меняя позы, не сводя с меня глаз, и на лице ее отчетливо читалось такое негодование, словно ей нанесли страшное оскорбление. Я повернулся к ней спиной и пошел в сторону росших у входа во двор олеандров.

Двигаясь по вымощенной камнем дороге, вдоль которой высились исполинские деревья манго и а-миих, я в конце концов вернулся к своему пансиону. Изможденный физически и душевно. Пансионом мне служило жилье местного деревенского главы.

Я решил спросить про обитательницу того дома, в который забрел во время прогулки, у Мадареи – живо разговаривающей по-японски островитянки, взявшей на себя заботы о моем пропитании (из пережитого в том доме упомянул я, разумеется, не обо всём). Темное лицо Мадареи расплылось в улыбке, так что показались белоснежные зубы, и она протянула:

– А-а, та красавица-сан.

А затем добавила:

– Та красавица, она мужчин любит. Всех мужчин с внутренних земель любит.

Вспомнив давешнее свое неблаговидное поведение, я снова невесело усмехнулся.

Посреди комнаты, наполненной совершенно неподвижным влажным воздухом, я уронил обессиленное тело на уложенную поверх дощатого пола циновку и задремал.

Прошло, должно быть, минут тридцать. Меня внезапно разбудило ощущение холода на коже. Неужели ветер? Я поднялся, выглянул в окно: все листья на росшем поблизости хлебном дереве вывернулись обратной стороной, выставив наружу белесую изнанку. Радуясь про себя, я поглядел вверх, на стремительно потемневшее небо, и тут на остров обрушился тропический ливень. Дождь со страшным шумом стучал по крышам, по дорожным камням, по листьям пальм, по цветам олеандров и потоками омывал землю. Люди, звери, деревья и травы – всё наконец воспрянуло для жизни. Издалека донесся свежий запах: пахло землей. Наблюдая мощные светлые струи дождя, я живо припомнил его образное именование, которое издавна было в ходу у китайцев: иньчжу, серебряный бамбук [36].

Через некоторое время после того, как дождь перестал, я вышел из дома и увидел, как по непросохшим дорожным камням шагает в мою сторону та самая женщина из дома с олеандрами. Младенца у нее на руках не было – должно быть, она его убаюкала и уложила спать. Она прошла рядом со мной, но на меня даже не взглянула. Никакого недовольства на лице, полнейшее спокойствие и безразличие; словно она вовсе меня не признала.