Мариян – это имя одной островитянки, довольно близко мне знакомой.

Ее так назвали в честь Марии. Пресвятой Девы Марии. Но поскольку обитатели архипелага Палау любые звуки произносят в нос, имя Пресвятой Девы звучит у них как Мариян.

Сколько Мариян лет, я не знаю. Не то чтобы я избегал бесцеремонного вопроса о возрасте, просто никогда им не интересовался. Могу лишь предположить, что ей, вероятно, около тридцати.

Считается ли она по меркам островитян привлекательной, я опять же судить не возьмусь. Во всяком случае, безобразной в их глазах она, скорее всего, не выглядит. В ней нет ничего присущего японцам, как нет ничего от европейцев (как правило, уроженцы Южных морей, отличающиеся чуть большей гармоничностью черт, имеют примесь этих кровей) – у нее внешность типичной представительницы микронезийских канаков [52], но меня она почему-то несказанно восхищает. Конечно, этнические особенности ставят всему известные пределы, тем не менее облик ее – в рамках определенных природой границ – кажется мне по-настоящему выразительным, складным и лишенным серьезных недостатков. А вот сама Мариян своей типичной для канаков внешности, похоже, стыдится. Всё потому, что образом мыслей эта чрезвычайно интеллигентная женщина на обычных канаков – как можно будет убедиться по дальнейшему моему рассказу – совсем не похожа. К тому же надо учесть, что там, где Мариян живет – в городе Короре (крупнейшем в этих краях культурном центре), даже среди островитян признаются стандарты красоты цивилизованного мира. Вообще мне представляется, что, несмотря на тропический климат, в Короре бытуют ценности, характерные скорее для умеренных широт (и именно в нем я проводил больше всего времени), но такое несоответствие порождает своего рода дисгармонию. Поначалу, во время первого знакомства с городом, я ощущал названную особенность не слишком остро, но позже, когда посетил его повторно, уже поездив по островам, на которых не проживало ни одного японца, осознал ее совершенно отчетливо. Тропическое и умеренное смотрятся в Короре одинаково блекло. Скажу больше: по-настоящему красивого – хоть по меркам тропиков, хоть по меркам стран с умеренным климатом – в нем как будто нет вовсе. Отмеченное очевидной южной прелестью заражается здесь культурным бессилием средних широт – и вянет; то же, что должно, по идее, радовать красотой умеренной, в условиях местного знойного климата (и прежде всего под воздействием горячего солнца) обнаруживает лишь чужеродную для юга хилость. Всё, что есть в Короре, – это поразительная нужда оскудевшего местечка, пропитанного духом окраинной колонии, но при этом необъяснимо претенциозного. Как бы то ни было, Мариян, существуя в подобной обстановке, похоже, не слишком радовалась своей по-канакски роскошной внешности. И тут, говоря о роскоши, следует признать, что сильнее прочего впечатляла в ней даже не общая приятность черт, а ладность фигуры. При росте не меньше пяти сяку и четырех сунов весила она, по ее собственным словам, около двух десятков канов – по крайней мере, так было, когда она якобы немного худела. Воистину, завидная стать, всем на загляденье.

В первый раз я столкнулся с Мариян у господина Х., этнографа [53]. Как-то вечером я беседовал с господином Х. в тесной комнатке выделенного ему на одинокую холостяцкую жизнь ведомственного жилья: сидели на полу, застеленном вместо нормальных татами тонкими покрышками, какие служат обычно для облицовки тех же матов; вдруг за окном раздался короткий высокий свист: «Фью-ить», и сквозь узкую щель слегка приотворившегося окна (после десятка лет в Южных морях Х. абсолютно свыкся с местной жарой и теперь, что утром, что вечером, держит окна закрытыми – ему холодно) донесся молодой женский голос: «К вам можно?» «Ого, – удивленно подумал я, – а уважаемый господин ученый, оказывается, не так прост». Между тем дверь отворилась, и я удивился снова, поскольку увидел не уроженку внутренних территорий, а статную островитянку.

– Мой учитель палауского, – представил ее господин Х. Нынче он занимался тем, что собирал известные обитателям Палау старинные песенные сказания, а затем переводил их, и эта женщина, Мариян, приходила трижды в неделю, по условленным дням, чтобы помогать ему в работе. В тот вечер, не смущаясь моим присутствием, они тоже незамедлительно приступили к занятиям.

Палауский собственной письменности не имеет. Все сказания, которые удавалось вызнать у старожилов разных островов, Х. записывал при помощи латинского алфавита. Мариян первым делом просматривала сделанные им записи и исправляла допущенные при передаче палауского языка ошибки. А потом, сидя возле погруженного в перевод ученого, отвечала на возникающие у него временами вопросы.

Когда я восхитился познаниями Мариян – «Надо же, ты и английский тоже знаешь?» – Х. поглядел на нее и с улыбкой сказал:

– Разумеется, и притом хорошо! На большой земле, в одной из женских школ столицы языку обучалась.

Мариян, как будто слегка смутившись, приоткрыла полные губы в улыбке, но ничего на слова ученого не возразила.

После я расспросил Х. подробнее, и тот рассказал, что она два или три года провела в одной из токийских женских школ (правда, курс обучения не завершила).

– Но английский она и так, безо всякой школы, знала, ее отец научил, – добавил Х. – Строго говоря, он ей не родной отец, а приемный. Ее, видишь ли, удочерил Уильям Гиббон!

Фамилия вызвала в моей памяти лишь один образ – автора увесистой «Истории упадка и разрушения Римской империи» [54]. Однако, вникнув в слова собеседника, я осознал, что речь идет об одном из представителей местной интеллигенции, метисе (наполовину англичанине, наполовину туземце), пользовавшемся на островах определенной известностью: когда в период немецкого господства сюда приезжал профессор Кремер [55], этот самый Гиббон, говорят, всюду сопровождал его как переводчик. Правда, переводить на немецкий Гиббон не мог: рассказывают, что все вопросы с Кремером он решал посредством английского; но стоило ли удивляться, что приемная дочь такого человека тоже могла изъясняться на английском языке?

По какой-то причине – должно быть, из-за чудаковатого характера, не иначе – мне никак не удавалось завязать дружеские отношения с коллегами из палауского отдела Управления, и единственным, кого я мог называть приятелем, оставался уважаемый Х. Но к нему я наведывался часто, поэтому не успел заметить, как самым естественным образом сблизился и с Мариян.

Мариян называла Х. дядей. Ибо знала его с тех пор, когда была еще девочкой. Иногда, желая устроить дядюшке угощение, она приносила из дома собственноручно приготовленные блюда палауской кухни. И каждый раз, когда это случалось, меня приглашали присоединиться к трапезе. Именно благодаря Мариян мне впервые довелось попробовать завернутые на манер тимаки колобки из тапиоки, которые называются биллум, или сласти под названием «титимель».

Как-то раз нам с Х. случилось проходить неподалеку от дома Мариян – и мы заглянули к ней. Жилье Мариян ничем не отличалось от жилья прочих островитян; пол в нем почти везде был набран из стволиков бамбука, лишь в одном месте их заменяли доски. Когда мы без лишних церемоний зашли внутрь, то увидели, что на дощатом пятачке стоит небольшой стол, а на нем лежат книги. Я взял их в руках: одна оказалась сборником избранной английской лирики с комментариями Куриягавы Хакусона [56], другая – «Женитьбой Лоти» из коллекции «Иванами бунко» [57]. На спускающихся из-под крыши полках теснились плетенные из пальмовых листьев корзины, с растянутых по дому веревок беспорядочно свешивались немудреные одеяния (островитяне одежду не складывают и не прибирают, а небрежно вешают куда-нибудь, словно на просушку), из-под бамбукового пола доносилось куриное квохтанье. В углу, неопрятно развалившись, лежала женщина, вероятно, родственница Мариян; когда мы зашли, она бросила в нашу сторону полный недоверия взгляд, но затем просто отвернулась, перекатившись на другой бок. Посреди подобной обстановки имена Куриягавы Хакусона и Пьера Лоти производили очень странное впечатление. В тот момент я ощутил, кажется, даже некоторую жалость. Но вот что было ее причиной, – пожалел ли я книги или посочувствовал Мариян, – мне и самому было не совсем понятно.

Отмечу, что по поводу этого романа, «Женитьба Лоти», Мариян позволяла себе выражать неудовольствие. Она была разочарована, поскольку «в действительности в Южных морях всё совсем не так».

– История давняя, да к тому же про Полинезию, так что я могу чего-то и не знать, но всё равно абсолютно ясно, что такого попросту не могло быть!

В углу постройки я заметил ящик, похожий на те, в какие пакуют мандарины: он, судя по всему, до отказа был забит самыми разными книгами и журналами. На самом верху лежал сборничек, напоминавший старое издание сообщества учениц какой-нибудь женской школы (должно быть, токийской, в которой Мариян и правда когда-то занималась).

В Короре не найти ни одного магазина, торгующего книгами из коллекции «Иванами бунко». Как-то раз я случайно упомянул в компании местных выходцев с внутренних территорий имя Ямамото Юдзо [58], и все собравшиеся дружно поинтересовались: а кто это вообще такой? Я вовсе не считаю, будто все вокруг поголовно должны зачитываться художественной литературой, просто хочу показать, насколько удалено это место от центров книжной культуры. И Мариян, возможно, самый читающий человек среди всех обитателей Корора, не исключая исконных японцев.

У Мариян есть дочка, которой исполняется пять. Но мужа в настоящий момент нет. По словам господина Х., Мариян его прогнала. Всё потому, что он, дескать, был страшным ревнивцем. В свете сказанного Мариян может показаться женщиной крайне своенравной и даже грубой – и в действительности кроткой ее, конечно, не назовешь, – но необходимо учитывать происхождение Мариян, обеспечивающее ей среди островитян особенно высокий статус. Ранее вскользь упоминалось о приемном отце Мариян – о том, что тот был смешанных кровей; но на островах Палау счет родства ведется по материнской линии, так что этот момент на положение семьи никак не влияет. А вот родная мать Мариян происходит из старейшего клана Корора, Идид. Иными словами, Мариян принадлежит к самому почитаемому семейству острова, на котором живет. В настоящий момент она лидер Женской молодежной ассоциации города Корора [59], и объясняется это не только ее личной одаренностью, но и унаследованным положением в обществе. Это-то положение, а также нежелание Мариян жить в деревне заставили мужчину, ставшего ее мужем – сам он происходил из селения Нгивал главного острова Палау [60], – перебраться после свадьбы в дом жены, хотя это шло вразрез с местными порядками (несмотря на матрилинейный счет родства, палауские женщины, выходя замуж, всё-таки уходят жить в дом мужа и только в случае его смерти возвращаются вместе с детьми под родной кров). А Мариян его из своего дома выгнала. Возможно, он не только статусом, но и статью оказался ей не ровня. Впрочем, даже получив от ворот поворот, мужчина продолжал приходить к Мариян: желая загладить вину, приносил разные подарки и просил брак восстановить; и однажды она вняла его просьбам – они снова стали жить вместе, вот только характер мужа-ревнивца ничуть не изменился (хотя истинной причиной разлада было, вероятно, не это, а непреодолимая разница в интеллектуальном уровне супругов), так что закончилось всё очередным разрывом. С тех пор Мариян живет одна, без мужа. Отличаясь особой родовитостью (палаусцы к таким вещам очень чувствительны), Мариян может принять в семью лишь человека видного, к тому же она слишком образованна и культурна, так что среди островитян пары ей не найти и, значит, заключал уважаемый Х., замуж, скорее всего, больше не выйти. Надо признать, друзья у Мариян почти сплошь японцы. По вечерам она любит поговорить, подсаживаясь на лавочку к собравшимся стайкой женам приехавших с внутренних территорий коммерсантов. И кажется, в большинстве подобных бесед тон задает именно она.

Однажды мне довелось увидеть Мариян принаряженной. В белом европейском платье, в обуви на каблуке и с маленьким зонтиком в руках. Лицо ее – как обычно, свежее и здоровое – сияло или, скорее, блестело, сочно отливая коричневато-красным; из коротких рукавов выступали крепкие полные руки цвета меди, способные, пожалуй, скрутить даже демона; высокие, тонкие каблуки, казалось, вот-вот переломятся под колоннами ног. Старательно избегая предвзятости, с какой существа слабосильные нередко относятся к тем, кто физически их превосходит, я тем не менее не смог подавить невольной улыбки. Однако в то же самое время – отрицать не буду – испытал уже известное щемящее чувство, которое пережил, когда обнаружил в доме Мариян комментированное издание избранной английской лирики. Но, как и тогда, не смог до конца разобраться, чем именно оно вызвано – видом белоснежного платья или женщины, в него облаченной.

После того как я повстречал Мариян в нарядной одежде, прошло совсем немного времени, и вот как-то днем, когда я сидел в своей казенной комнатке и читал, снаружи послышался знакомый свист. Выглянув в окно, я увидел Мариян: она косила траву на банановом поле неподалеку. Скорее всего, выполняла обязательства по общественным работам, к которым городские власти периодически привлекали женщин острова. Помимо Мариян, на поле трудилось еще семь-восемь островитянок, склонившихся над травой с серпами в руках. Похоже, Мариян вовсе не пыталась привлечь свистом мое внимание (она всегда ходила в дом к Х., а о том, где живу я, скорее всего, даже не знала). Не подозревая, что я за ней наблюдаю, она старательно срезала траву. При этом одета была едва ли краше, чем несколько дней назад, когда специально наряжалась. Как и все островитяне, она вышла в поле босая, накинув выцветшую рубаху аппаппа. И, видимо, сама того не замечая, за работой время от времени насвистывала. Заполнив травой стоявшую рядом большую корзину, она разогнула спину, потянулась – и обернулась в мою сторону. Заметив меня, расплылась в улыбке, но подходить и заговаривать не стала. Нарочито громко, словно пытаясь скрыть смущение, скомандовала самой себе: «Раз, два, взяли!», водрузила корзину на голову и без промедления, даже не попрощавшись, ушла с поля.

В канун прошлого Нового года – праздничная ночь выдалась лунная, светлая – мы втроем: я, господин Х. и Мариян – гуляли по городу, подставляя кожу прохладному ветерку. Прогулка наша продлилась до полуночи: сразу после двенадцати мы планировали пойти в Нанъё-дзиндзя [61], совершить хацумодэ. Дошли до городского причала. В самом его конце был устроен небольшой искусственный водоем, и там, на краю водоема, мы присели.

Уважаемый Х., невзирая на солидный возраст, ужасно любит петь; и тогда тоже во весь голос запел: в основном он исполнял фрагменты из разных оперных арий, которые знал весьма неплохо. Мариян только насвистывала. Вытягивала трубочкой большие полные губы и тоже выдувала какие-то мелодии. В ее репертуаре не было ничего сложного – никаких арий, одни лишь сентиментальные песенки Фостера [62]. Слушая ее, я неожиданно подумал о том, что зарождались эти мелодии, как печальные песнопения чернокожих американцев.

Тут вдруг Х. ни с того ни с сего заявил ей:

– Мариян! А, Мариян! (Он говорил раздражающе громко – должно быть, виной тому был сделанный перед выходом из дома глоток дешевого алкоголя, синтетического заменителя саке.) Мариян, если ты снова приведешь в дом жениха, то на этот раз он непременно должен быть человеком внутренних территорий, японцем, слышишь? А, Мариян?

– Хм… – Мариян неотрывно глядела на поверхность водоема и ничего не говорила, только уголки ее полных губ слегка изогнулись. Луна висела прямо у нас над головой, шел отлив, и соединявшийся с морем водоем обмелел – показались даже лежавшие на дне камни. Прошло еще какое-то время, я уже думать забыл об оставленной без ответа фразе уважаемого Х., и тут Мариян наконец произнесла:

– Но знаете, мужчины внутренних территорий, они ведь всё-таки…

Ну дела! Мне вдруг стало смешно – неужели она правда всё это время всерьез размышляла о повторном браке? – и я громко рассмеялся. А чуть погодя, всё еще посмеиваясь, спросил:

– Так что там насчет мужчин внутренних территорий? Ну-ка?

Но Мариян, видимо, не понравилось, что над ней смеются: она ничего не ответила и отвернулась.

Нынешней весной, когда стало ясно, что мы с уважаемым Х. по стечению обстоятельств оба должны будем временно вернуться на родину, Мариян зарезала курицу и приготовила нам напоследок прощальное палауское угощение.

Наслаждаясь вкусом мяса, которого не ел с самого Нового года, я заверял Мариян – вторя аналогичным обещаниям Х., – что к осени непременно вернусь на острова (мы действительно оба планировали к тому времени возвратиться), но она с улыбкой сказала:

– Дядя сам уже больше чем наполовину островитянин, так что, может, еще и вернется, ну, а Тон-тян (к великой моей досаде, она звала меня именно так – подражала в этом уважаемому Х; поначалу я протестовал, но в конце концов сдался и лишь криво усмехался в ответ)…

– А я доверия не вызываю? Ты это хочешь сказать? – уточнил я, и тогда она с неожиданно глубоким чувством произнесла:

– Человек внутренних территорий может стать по-настоящему близким другом, но, раз уехав к себе на родину, он больше сюда не вернется – никто не возвращается.

Насколько знаю, после того, как мы с Х. покинули острова, ему дважды или трижды приходили письма от Мариян. И в каждом, по его словам, она интересовалась, как там поживает Тон-тян.

А что я? Едва успев сойти на берег в Йокогаме, за считанные часы продрог до костей и тут же подхватил простуду, которая дала затем осложнение на плевру. В связи с этим все мои планы по возвращению в заморские края, на прежнее место службы, оказались несостоятельны.

Уважаемый Х. тоже на какое-то время осел в Токио: не так давно переговоры, затеянные ради устроительства его брака (надо заметить, довольно позднего), неожиданно увенчались успехом. Поскольку этнография Южных морей стала для него делом жизни, он, вероятно, когда-нибудь снова отправится на острова, чтобы продолжить исследования, но, как и предвидела Мариян, навсегда там остаться уже не сможет.

Интересно, что бы Мариян сказала, узнай она об этом?