Слыхал я, что далеко отсюда, по ту сторону пустынь Катая[19], в стране, посвященной зиме, пребывают все сгинувшие годы. Заперты они в некой долине и, по слухам, сокрыты от мира – но не от Луны и не от тех, кто грезит в ее лучах.

И сказал я: отправлюсь я туда дорогами сна, и доберусь до той долины, и войду, и восскорблю там о счастливых годах, ныне сгинувших. И сказал я: возьму я с собою венок – венок погребальный – и возложу его к их ногам в знак печали моей об их горестной судьбе.

И поискал я подходящие цветы – цветы для моего погребального венка, но лилии казались слишком громоздкими, а лавр – слишком мрачным, и не нашел я цветов достаточно хрупких и нежных для подношения сгинувшим годам. Наконец сплел я хрупкий и нежный венок из маргариток – такой, какой на моих глазах плели в один из тех годов, что ныне сгинули.

– Венок этот, – сказал я, – едва ли менее хрупок и недолговечен, нежели один из этих мимолетных позабытых годов.

И взял я в руки венок, и покинул здешние места. И пришел я таинственными тропами в романтическую землю, где вблизи горной луны лежит, по слухам, та самая долина, и поискал я в траве те жалкие скоротечные годы, для которых купил свое горе и свой венок. Но ничего не нашел я в траве и сказал:

– Время сокрушило их и смело c лица земли, и ни следа от них не осталось.

Но, поглядев ввысь в ослепительном сиянии Луны, я внезапно увидел, что возвышаются рядом исполины, и заслоняют звезды, и заполняют ночь непроглядной чернотой; а у ног этих идолов молятся и бьют поклоны короли, и дни сущие, и все времена, и все города, и все народы, и все их боги. Ни аромат благовоний, ни жертвенный дым не достигали исполинских голов, и восседали там колоссы – необъятные, несокрушимые, незыблемые.

И спросил я:

– Кто это?

И ответствовал мне некто:

– Единственно бессмертные.

И молвил я печально:

– Я пришел не того ради, чтобы увидеть грозных богов; пришел я пролить слезы и возложить цветы к ногам тех быстротечных лет, что сгинули и не возродятся более.

И сказал мне некто:

– Это и есть сгинувшие годы – единственно бессмертные; все грядущие годы суть Их дети – Они-то и создали улыбки и смех грядущих лет; всех земных королей короновали Они, всех богов Они сотворили; все события будущего струятся со стоп их точно река, миры – это только камешки, брошенные Их рукою, а Время и все века позади него опускаются здесь на колени и склоняют высокие плюмажи, принося вассальную клятву у Их могучих стоп.

Услышав это, ушел я со своим венком и возвратился в свою землю утешенным.