2 июля 1881 года президент Джеймс Гарфилд был ранен Чарльзом Гито и скончался через два месяца плохого лечения. Убийца президента решился на такой шаг после того, как президент и государственный секретарь отказались назначить его консулом в Париже или Вене. Шестнадцатью годами ранее президент Линкольн был убит заговорщиками-южанами на исходе кровопролитной Гражданской войны. Теперь президент стал жертвой неудачливого претендента на должность. Это событие увенчало целую эпоху разочарований американцев в собственной политической системе и тех идеалах, которые Соединенные Штаты несли миру.
Есть два варианта того, что мы называем «кризисом идентичности». Война за независимость и Гражданская война показывают нам примеры кризиса, в котором столкнулись разные понимания того, что значит «быть американцем»; выбрать доминирующий ответ оказалось невозможно без кровопролития. Другой вариант кризиса был вызван разочарованием в результате серии политических неудач и скандалов в том представлении о себе, которое утвердилось на предыдущих этапах. Именно такой кризис идентичности переживали американцы к концу 1870-х годов.
Репутация администрации Улисса Гранта (1869–1877) была подмочена коррупционными скандалами — за годы его президентства в семи министерствах вскрывались различные схемы личного обогащения и подкупа чиновников. Сбор налогов, спекуляции золотом, железнодорожные преференции, акцизы на виски — казалось, ни одна сфера государственной деятельности не избежала коррупции. И хотя лично Гранту не ставилось в вину участие в этих схемах, а вменялось только излишнее доверие к подчиненным и военный стиль управления, авторитет исполнительной власти к концу его президентства упал до опасной черты.
На исходе президентства Гранта сильный удар по вере в демократию нанесли выборы 1876 года, когда республиканский кандидат Р. Хейс в ходе подсчета голосов проигрывал демократу С. Тилдену двадцать голосов выборщиков (Тилдену не хватало одного голоса для победы). Результаты выборов в трех южных (традиционно демократических) штатах были оспорены, и решение передано в созданную конгрессом комиссию, за сутки до дня инаугурации отдавшую все спорные голоса республиканцу Хейсу.
Условием, на котором демократы согласились принять этот вердикт, было немедленное завершение Реконструкции Юга. Первым же указом новый президент распорядился вернуть федеральные войска в южных столицах в казармы, а бывшим мятежным штатам было возвращено самоуправление. Всем было очевидно, что республиканские политики Севера пришли к новому компромиссу с элитами Юга, где немедленно к власти вернулась белая олигархия, очень быстро установившая систему расовой сегрегации, законы Джима Кроу и практику судов Линча над черными.
Политическая система США, по общему убеждению, не справилась со множественными кризисами. Вашингтон погряз в коррупции, Запад тонул в кровопролитных индейских войнах, а политический и социальный откат, выразившийся в возвращении к правлению белых в штатах Юга, заставил задуматься, ради чего погибли сотни тысяч американцев.