В начале 2010-х годов, когда я работала ассистентом в издательстве, один из редакторов предостерег меня от злоупотреблений авторами художественных романов благодарностями, вступительными словами и списками литературы из желания, возможно, «похвалиться» глубиной проработки темы. По моему личному мнению, авторам нужно позволять объяснять настолько много или мало, насколько они считают нужным. Впрочем, я понимаю причины, мотивировавшие наставления редактора. Было бы нелепостью увидеть по завершении «Гамлета» список средневековой датской литературы. Пьесу эту мы читаем и смотрим на сцене без ожиданий, что Шекспир должен поделиться с нами ссылками на все использованные источники или отстаивать достоверность своих изысканий.
И все же я хотела бы упомянуть о некоторых источниках, вдохновивших меня на этот роман, потому что при его написании я ощущала духовную близость с другими людьми и произведениями искусства.
«Город ночных птиц» – оммаж тем, кто вдохновлял меня большую часть жизни. В книге названы многие композиторы, танцовщики и хореографы. Литературное вдохновение я черпала у великого Василия Аксенова. Больше всего меня трогали поэзия и судьбы Анны Ахматовой и других представителей акмеизма. Я в долгу перед Нэнси Андерсон за книгу «Победившее смерть слово», которая включает переводы «Реквиема» и «Поэмы без героя», а также блистательную биографию Ахматовой.
Во время работы над «Городом ночных птиц» я имела возможность общаться со многими читателями моего первого романа, которые связывались со мной, чтобы поделиться, с каким нетерпением они ждут следующее произведение. Я не знаю, продолжала ли я писать, если бы не читатели со всего мира. Я благодарна каждому из них в отдельности и всем им, вместе взятым, и не могу подобрать слов, чтобы должным образом выразить мои чувства.
Джоди Кан уже почти десять лет была моим самым разумным первым читателем, доблестным чемпионом, прекрасным литературным агентом и достойной доверия подругой. Спасибо тебе, Джоди, и всей команде литературного агентства Brandt & Hochman за вашу неизменную поддержку. Сара Бирмингем являет собой то сочетание терпения, мудрости и стиля, которое отличает лучших редакторов. Она помогла превратить черновики в лучшую возможную версию этого романа. Любые сбои – исключительно на моей совести. Сара, Хелен Атсма, Мириам Паркер, Шелли Перрон (которая выполнила тщательную литературную редактуру обоих моих романов), Тиджей Кэлхун, Дебора Гим и все сотрудники издательства Ecco заслуживают мои глубочайшие благодарности. У меня не хватает слов, чтобы выразить признательность работавшим над моим первым романом переводчикам и консультантам, которые стали мне друзьями и давали советы по поводу второго романа. Меня поддерживала искренность, сердечность и профессионализм Луиша Жирана, профессора Университета Сан-Паулу, переводчика с корейского на португальский и литературного агента. Луиш написал введение к бразильскому изданию «Зверей малой земли».
Отдельные благодарности моим первым читателям: Мэри Худ Латтрелл, Бетани Хадсон, Оливии Чэн, Рене Ратледж, Кейт Ристау и Кэссиди Клингман. Я в долгу перед моими балетными педагогами, которые привили мне любовь к искусству на всю жизнь, в особенности Илане Супрун-Клайд из Принстонского университета и Ксандеру Паришу, международному артисту балета и создателю balletclass.com. Дружеская поддержка и прекрасные занятия с ним стали лучом надежды в сложные годы написания этой книги.
Кирилл Батыгин, переводивший «Зверей» на русский язык, дал мне ценные замечания по поводу «Города ночных птиц», в частности по поводу названия и отдельных фраз на русском языке. В октябре 2024 года мы с Кириллом впервые встретились в Москве и по приглашению организаторов премии «Ясная Поляна» сходили в Большой театр на «Дон Кихота», а на следующий день, на церемонии награждения, нам дали возможность осмотреть Большой вместе с гидом. Кажется нереальным, что мою вторую книгу переводит такой искренний и талантливый коллега.
Я в неоплатном долгу перед организаторами и членами жюри премии «Ясная Поляна», в особенности Владимиром Толстым, Анастасией Толстой, Павлом Басинским (который выступил с комментарием по «Зверям» на церемонии награждения) и Евгением Водолазкиным (который вместе с женой Татьяной пригласил нас с коллегой Марией Осетровой на ужин к себе домой). Мои благодарности каждому из вас за все, что вы сделали для меня.
Я благодарна Алине Зальновой, Ирине Крыловой и всем коллегам из издательства Inspiria, а также редактору Яне Козловой за то, что «Город» теперь доступен на русском языке.
Я всегда помню обо всех русскоязычных читателях, с которыми познакомилась лично или по переписке. Я все еще глубоко тронута тем, как меня встречали в Москве и Санкт-Петербурге. Трудно переоценить теплый прием, оказанный моей книге в России. Очень надеюсь, что вас тронет и «Город».
Задолго до начала работы над «Городом» меня интересовал Африканский Рог – полуостров Сомали. Это один из регионов, который наиболее пострадал в результате климатического кризиса, в чье возникновение африканцы внесли ничтожную лепту. Перед лицом крупнейших в истории засух крестьяне и скотоводы были вынуждены отказаться от многовековых традиций и начать искать новые источники воды, пропитания и выживания. Я благодарна Caritas Internationalis и Caritas Somalia за помощь, которую они оказывают одному из самых обделенных вниманием регионов мира, и за возможность передавать часть поступлений от «Города» в надежде на обеспечение мира и гуманитарной безопасности в Африке. Я также хотела бы поблагодарить Regional Arts & Culture Council за предоставление гранта на написание этой книги. Я всегда в долгу перед RACC за то, что они столь щедро поощрили меня на ключевых этапах моей писательской карьеры.
Несмотря на постоянные попытки, мне до сих пор так и не удалось написать книгу об абсолютной одиночке, потому что друзья занимают столь важное место в моей судьбе, что представить себе жизнь без них я просто не могу. Спасибо, Рене Серелл, за то, что всегда поддерживаешь и вдохновляешь меня. Спасибо, Элиз Андерсон, за то, что читаешь мои полусырые черновики с незаслуженным энтузиазмом с того самого момента, когда я была начинающей писательницей без агента, с большими мечтами и громоздким, едва работающим ноутбуком. Спасибо тебе, Дилан, за латте без кофеина на овсяном молоке, без которого сверка верстки моей книги была бы невозможной. Мои родители неустанно дарили мне бескомпромиссную любовь во время работы над этой книгой. Их вера в меня заставляет и меня верить в то, что невозможное возможно. Наконец, но не в последнюю очередь, спасибо Дэвиду, моему мужу, и нашему кошачьему трио ЗОК. Ваша любовь помогает мне черпать силы и храбрость далеко за пределами моих скромных возможностей. Зеленый бархатный диван, солнечный свет и Зевс с Оди у меня на коленях навсегда будут ассоциироваться у меня с написанием этой книги. Розу из букета под занавес «Города» я бросаю Дэвиду.