«Мысль идет за словом, а не слово за мыслью». Что бы это странное завещание могло значить? Генсбур ушел от вопроса Мессиона, испустив дух, отказался назвать творческого наследника. Но разве могло быть иначе? Артистам ли указывать на своих преемников? Может, скорее начинающие должны выбрать, кому подражать? Автор «Контролера со станции Лила» предпочел второе. Он ушел так же, как жил: на недомолвке.

В полночь, когда тело Сержа уже увезли в морг, Мессион вышел из бара «У Чамли». Миссия № 4 была как раз кстати. Она называлась «Антиобщество» и появилась в сентябре 2021-го после автоматического обновления, когда Антимир существовал уже полгода. В основе ее лежала рекурсия, то есть создание произведения внутри произведения того же жанра: фильм в фильме (как в «Пурпурной розе Каира»), театральная постановка внутри пьесы («Комическая иллюзия») или видеоигра, вставленная в другую игру, что активно использовал летательный симулятор Wing commander или все та же GTA. Разработка Миссии № 4 стала ответом на мучивший Адриана Стернера еще с конца 2010-х вопрос: коль скоро Антимир будет воспроизводить современный мир во всей его полноте, а появление социальных сетей радикально изменило современность, нужно ли копировать и этот пласт действительности? Иными словами, нужно ли создавать внутри метавселенной свой веб-сервер, чтобы аватары могли подключаться к собственной соцсети? И если да, то как ее назвать: Анти-Антимир? Мета-Антимир? Антимир в квадрате? В последний момент, перечитывая биографию главы Apple Стива Джобса, в юности увлекавшегося контркультурой, Стернер решил назвать ее «Антиобщество».

Миссия № 4 начиналась с приказа. Мессион должен купить компьютер и модем. Затем ему было велено все включить и подсоединиться к сети. На загоревшемся внутри экрана экранчике вылез сайт: anti-society.com. На нем у Мессиона, как и у всех антилюдей, уже была своя страничка, где он мог публиковать что угодно, в том числе видео- и аудиоконтент. Миссия № 4 просто предлагала ему выразить себя: «Пришло время построить Анти-Общество! Теперь общайтесь через мессенджер, не сдерживая себя. Заводите друзей, делитесь забавными случаями, лайфхаками, как зарабатывать больше, рассказывайте обо всем подряд, лайкайте других, получайте лайки, прислушивайтесь к лидерам мнений или лидируйте сами! Good luck. Подпись: Адриен Стернер».

Хитрый ход со стороны Стернера. Создав соцсеть, официально вмонтированную в Антимир, Heaven конкурировал уже не только с игровыми студиями (вроде американской Rockstar или французских Asobo и Shiro). Компания с амбесской стрелки ввязывалась теперь в большую игру, напрямую соперничая с популярными соцсетями. И действительно, Гугл выдавал «Анти-Общество» как полноправный сайт. Адрес у него был самостоятельный: пользователей перенаправляло на него из Антимира, но они также могли войти напрямую, при том же условии соблюдать анонимность. Стернер надеялся, что такая опция поможет студии привлекать новых клиентов: стимулируя игроков публиковать в «Анти-Обществе» как можно больше контента об Антимире, разработчики улучшат поисковую оптимизацию за счет объема данных и сайт поднимется в выдаче. Задача стояла войти к концу 2023 года в рейтинг самых посещаемых сайтов мира Similarweb. А в долгосрочной перспективе Адриен Стернер поднимется на ринг уже в новой весовой категории. Окончательно вырвавшись из касты «игроделов», он вознесется на Олимп, к богам современности: Цукербергу, Джобсу и Маску.

А пока что Жюльен прокручивал начальную страницу «Анти-Общества», как две капли воды похожую на новостную ленту Твиттера. Бативель запостил снимок экрана: на нем СуперБонд008 и КиллерНомер-Один участвуют в групповухе. Гневакомок изрыгал потоки мата и угрожал всем расправой. Сексианна выпячивала на селфи свои виртуальные прелести. А еще там были другие, сотни других, незнакомых Мессиону аватаров, с которыми он, возможно, пересекался на улице или в переходах аэропорта. Всюду дурацкие снимки экрана, на которых антилюди кишат, как человечки из Плеймобиля.

Плеймобили – это мысль или скорее слово? Да, слово… Тут Жюльен вспомнил фразу, которую Серж Генсбур изрек вместо эпитафии: «Мысль идет за словом». И вдруг все стало ясно… Чтобы все обрело смысл, достаточно слова. Одного, которое, едва его найдешь, откроет и все прочие: антилюди – это плеймобильчики. Иначе говоря, виртуальные карлики. Зомби, тусующиеся в чистилище искусственных жизней. Вот почему эта вселенная гиков уже три месяца держит его в заложниках, вот почему эта игра так его восхищала, вот почему рай Стернера с каждым днем умудряется завораживать его все больше; причина проста: люди здесь живут вместе и порознь. Вместе и порознь – как название альбома, который он так и не сумел написать. Наконец-то он нашел ключ к вдохновению. Он здесь, прятался у него под носом с самого начала: это Антимир внутри его компьютера.

Как он не подумал об этом раньше? Писать тот альбом нужно от имени Мессиона. Этот аватар – его собственный Генсбар: тайный двойник. Его личина, подставное лицо. Альтер эго, теневая сторона. Мессион – вот кто напишет «Вместе и порознь».

Жюльен достал бутылку вина и принялся за работу. Открыв Ворд, он почувствовал, как все внутри вскипает. Наконец-то он будет стучать по клавишам в полную силу. Начнет вызывающе, оскорбительно, не сдерживаясь. Вывалит все, что накопилось, вывернет нутро наружу. Первым делом: сказать всю правду-матку играющим в Антимир. Он задаст жару этим смехотворным аватаришкам. Будет поносить их. Унижать. Объявит им войну. Сунет им под нос зеркало, они заслужили. Он сидел за компьютером и чувствовал, как разгорается задор. Его уже несло, внутри все билось в неистовой лихорадке. Неудержимая сила: слова вылетали сами, он рвал завесу этого маскарада и чувствовал облегчение.

Так, впервые за лето, он написал целое стихотворение. В процессе он не замечал, что «пишет», и уж тем более что пишет «стихотворение». Только в животе горело. Он смотрел на экран, и вспоминал все профуканные воскресенья за последние пару месяцев, пять лет, всю жизнь. После каждого завершенного по смыслу куска он начинал с красной строки. Пальцы неистово скакали по клавишам, и каждое брошенное в лицо аватарам оскорбление чуть утоляло его пыл. Примерно час спустя он опубликовал свои стихи без правки. Они едва бы прошли алкотест: от каждой строчки так и несло дрянным вином, которое пьют залпом. Жюльен был слишком пьян, чтобы перечитывать, и не заметил, что кое-где пропущены буквы. Вместо «говенским» у него осталось «говским», а вместо «музыке» – «мыке». «Анти-Общество» предлагало ему озаглавить пост. Он назвал его «Плеймобиль!» и отключился.

Плеймобиль!