Когда 25 октября Этта Гофман обнаружила дело ССДС под номером 129-46-9875, она – как всегда, без эмоций – обратила на него внимание коллег-статистиков Джона Кэмпбелла, Терри Макалистера и Элизабет О’Тул. Они ютились вместе с Гофман – теснее, чем ей хотелось бы, хотя она умела скрывать подобный дискомфорт. Еще не будучи уверенной в том, что РДДУ будет работать в экстренных случаях, она распечатала отчет и передала его Элизабет О’Тул. Элизабет О’Тул прочитала вслух вторую половину – текстовую расшифровку, присланную доктором Луисом Акоцеллой из Сан-Диего. Терри Макалистер, который раскрыл наконец свои чувства и обнимал Элизабет О’Тул за талию, знал наизусть все глюки программы и переводил:

– Бел и машина…

– Белый мужчина.

– Ануми…

– Он умер.

– Не от… повторяю, не от карусельных…

– Огнестрельных.

– …ранений. Обветрим…

– Осмотрим.

– …перцем…

– Боже, это мое любимое. Сердце.

– Проверим, нет ли затупа.

– Слишком поздно. Закупорки.

– …Кар-р, идиократия…

– Это просто песня. Кто-нибудь, дайте премию по стихосложению этому парню Акоцелле, срочно.

Гофман знала, что в РДДУ ее называли «Поэтесса». Она не была глухой. Однако эта шутка была не в ее адрес. Элизабет О’Тул тихо рассмеялась, и в уголках ее глаз появились морщинки. Гофман была рада видеть такую реакцию. Она понимала, что смех – необходимое средство для расслабления большинства людей. Прошло сорок восемь часов с тех пор, как улыбнулся хоть кто-то, и это начало беспокоить даже Гофман.

В деле 129-46-9875 на тот момент не было ничего нового. Те же новости о Них, как и везде, уже 300 642 раза за последние два дня. Единственной примечательной деталью отчета (помимо его дурацкого распознавания) был таймкод. Гофман положила отчет в папку с данными и прикрепила наклейку с аккуратной пометкой красными чернилами: «00:00». Следующее сообщение, которое ССДС зарегистрирует четыре с половиной часа спустя, будет помечено как «04:21». И так далее, новая организация для новой эпохи. Это принесло Гофман такое же облегчение, как Элизабет О’Тул – смех.

Ярлык «00:00» произвел на коллег совершенно иной эффект. Вместо того чтобы увидеть отправную точку, они увидели начало конца.

– Раньше я каждый год, когда начинались праздники – примерно в это время, – отмечал, что пережил еще один год, понимаешь? – сказал Джон Кэмпбелл с задумчивой гримасой. – Тогда я все говорил себе: «Что ж, это хорошо, но буду ли я здесь в следующем году?» В этом и был смысл. Беспокойство о завтрашнем дне поддерживало.

Гофман знала, что у Джона Кэмпбелла не все в порядке со здоровьем, за последние два года он потерял ребенка из-за лейкемии и развелся с женой. Это подорвало его. Он почти ничего не ел, перебиваясь кофе. Хотя Кэмпбелл остался, один из четырех, что произвело впечатление на Гофман, она знала, что он будет следующим, кто уйдет. Ее это устраивало. Она с нетерпением ждала этого. Джон Кэмпбелл всегда вставал слишком близко к ней.

– Будет ли кто-то из нас здесь завтра? – Элизабет О’Тул вытерла слезы. Гофман поймала себя на том, что ей жаль, что она не увидела, как они льются.

– Именно это я и хочу сказать, – настаивал Джон Кэмпбелл. – Если завтра не наступит, мы останемся наедине со своими ошибками. Со всем, что сделали до того, как Поэтесса перевела часы на 00:00:00. Мы будем смотреть на эти ошибки. Без надежды на наступление нового дня. Понимаете, о чем я говорю? Это огромная расплата за все, что мы когда-либо делали неправильно.

– Похоже на церковь, – пробормотал Терри Макалистер.

– Что ты имеешь в виду? – уточнил Джон Кэмпбелл.

– Разве не об этом говорят в церкви? Ты грешишь, попадаешь в ад, и Сатана выставляет твои грехи напоказ, как в том старом телешоу.

«Сериал “Это ваша жизнь”», – подумала Гофман. Ей нравились старые телешоу. Она смотрела их, серию за серией, в перерывах на еду и туалет, пока либо не наступала полночь – пора было ложиться спать, – либо в сериале не заканчивались эпизоды, и тогда Гофман переключалась на другую программу.

– За исключением того, что мы не попали в ад, – сказал Джон Кэмпбелл. – Мы все еще здесь.

– Но и они тоже, – ответил Терри Макалистер.

– Значит, они забрали его у нас! Обещание, что после смерти мы сможем попасть в лучшее место. Они… они… они говорят нам «нет». Это конец. Конец.

– Прекрати, – сказала Элизабет О’Тул. – В твоих словах нет смысла.

– Жизнь была подарком судьбы. – Джон Кэмпбелл вцепился в спинку стула Гофман. Она чувствовала его горячее дыхание и желала, чтобы он поскорее ушел. – И этот подарок принадлежал нам. Только мы можем забрать его. Это наш выбор. Не Их.

Джон Кэмпбелл ушел двумя днями позже. Гофман считала, что он покончил с собой. Она не испытывала сожаления. Он все равно не выжил бы. Вскоре после этого Элизабет О’Тул заявила, что наступил конец света, а Терри Макалистер ответил, что если это правда, то какого черта они здесь околачиваются, когда у него дома есть хорошая текила? Несмотря ни на что, Элизабет О’Тул улыбнулась. Они могли пожить вместе, хотя бы недолго.

Спросив Гофман, не хочет ли она поехать с ними, Элизабет О’Тул добавила:

– Единственное, что у нас осталось, – это обязательства перед самими собой.

Гофман оценила это. Она посмотрела на покрасневшие глаза Элизабет О’Тул, ввалившиеся глазницы и спутанные волосы. Она не будет скучать по этой женщине, но пожелает ей всего наилучшего. Элизабет О’Тул всегда защищала Гофман, когда другие насмехались над ней. Гофман знала это. Она не была глухой.

Когда Терри Макалистер и Элизабет О’Тул выходили, Гофман мельком увидела улицу. Опавшие листья летели, добавляясь к кучам мусора, скопившимся за пять дней без уборки улиц. Движение на улицах было явно затруднено. Самым тревожным зрелищем была мертвая лошадь, свернувшаяся вокруг пожарного гидранта. Гофман захотелось пойти посмотреть на это. Она никогда не видела лошадей вблизи. Но у лошади не было туловища. У нее были только ноги, голова и позвоночник.

У Бюро переписи населения, частью которого являлось РДДУ, с 2006 года имелись офисы в Сьютленде, штат Мэриленд, и, хотя другие филиалы переехали в эти штаб-квартиры, РДДУ оставалось в Вашингтоне. Это стало большим облегчением для Гофман. Изменение распорядка дня расстраивало ее, даже мысль о двух автобусах, на которых придется добираться до Сьютленда, вызывала у нее дурноту. Другие надеялись на переезд, жалуясь на офисное здание – небольшую двухэтажную бетонную коробку в стиле функционализма без окон, украшенную абстрактными конструкциями из кирпича и железа. Гофман никогда не задумывалась об архитектурных достоинствах здания, пока не заперла дверь за Терри Макалистером и Элизабет О’Тул и не загородила ее мебелью.

Офис РДДУ представлял собой неприступный бункер.

Гофман побродила по зданию. Она никогда не делала этого раньше, никогда не была любопытной, но в подвале, внутри кладовых и холодильников, она обнаружила огромные залежи скоропортящихся продуктов и ошеломляющие запасы воды в бутылках. Несмотря на то что Гофман было неудобно покидать рабочее место, она посвятила целый день составлению каталога продуктов. По ее оценкам, на эти запасы она могла бы прожить двадцать два года.

Только через несколько часов, вернувшись на свое обычное место, Гофман смогла определить, что чувствует: безмятежность абсолютного уединения. Возможно, она больше никогда не встретится лицом к лицу с другими людьми. Это наполнило Гофман такой легкостью, какой она никогда не испытывала. Избавленная от неприятной жары, телесных запахов, резких голосов, режущих глаз нарядов, непредсказуемых поз и непонятного сексуального напряжения среди людей, Этта Гофман впервые ощутила истинное счастье.

Проходили дни. Она выполняла свою работу. Готовила себе еду трижды в день. Консервированный суп. Замороженная пицца. Намазывала арахисовое масло на хлеб, пока хлеб не испортился. Каждую полночь ложилась спать на диване. Шли недели.

Через месяц после загрузки дела 129-46-9875 примерно 90 % сети ССДС вышло из строя. По подсчетам Гофман, это было 92 % больниц, 95 % домов престарелых и 74 % полицейских участков. У нее было меньше данных для загрузки, печати, регистрации, архивирования. Гофман прежде не сталкивалась с подобной информационной тишиной, но теперь, хотя она была единственным оставшимся статистиком, полдня могло пройти без каких-либо новостей из внешнего мира. Гофман нажимала на значок обновления до боли в пальцах. Впервые за много лет она почувствовала себя потерянной.

Идея пришла к Этте Гофман постепенно, как это всегда бывало. РДДУ было уникальной структурой, объединявшей внутренние системы данных Бюро переписи населения, медицинских учреждений и правоохранительных органов. Сотрудники РДДУ, возможно, и не занимали высокого положения, но у них был практически уникальный доступ к вспомогательным правительственным интерфейсам, беспрецедентный за пределами разведывательных служб. Эти «проходы» в другие базы были неглубокими, но многочисленными. На протяжении многих лет Гофман замечала их мельком, как коридоры, исследовать которые ей было неинтересно.

Она вспомнила статистика, которого уволили восемь лет назад за то, что он тайно разместил фразу «Вперед, краснокожие!» на главных страницах NASA, Лесной службы, Патентного бюро, Потребнадзора, СЭС и, что самое печальное, Управления по делам коренных американцев. Гофман не сплетничала вместе со всеми, но она не была глухой. Не была.

Изменять другие правительственные сайты было запрещено. Но наказать ее было некому. Доступ к панелям управления других ведомств должен был быть невозможен, но большинство сотрудников РДДУ покинули офис, не выключив компьютеры. Как и во многих других правительственных учреждениях, техника была устаревшая, поэтому бездействующие компьютеры автоматически не выключались, так что Гофман неделями прочесывала на незащищенные жесткие диски.

Она подозревала, что золотая жила находится в системе управления паролями старшего статистика по имени Энни Теллер. Гофман вспомнила Энни Теллер. Она была чернокожей, высокой и спортивной, говорила с английским акцентом, носила яркую одежду и прихрамывала, а ее темные глаза были устремлены вдаль. Казалось, она не замечала никого. Обычно даже не здоровалась. Гофман терпеть не могла, когда люди здоровались с ней, так что Энни Теллер любила больше всех прочих встречных.

Гофман начала просматривать личную электронную почту Энни Теллер, открыв в отдельном окне браузера. Энни Теллер ничего не помечала, а поиск по слову «пароль» не помог, поэтому у Гофман не было выбора, кроме как читать каждое письмо. У нее не было никаких сомнений по этому поводу. Однажды женщина оставила свою сумочку в туалетной кабинке РДДУ, и Гофман, сидя на унитазе, просмотрела все содержимое. Она знала, что такое поведение считается преступным, но никогда не чувствовала себя бандиткой. Она чувствовала себя профессионалом, статистиком, собирающим информацию, систематизирующим данные и делающим объективные выводы.

Энни Теллер отправила и получила множество писем. Интересно, у всех так много? В постоянной переписке Энни Теллер с двумя друзьями, где они рекомендовали друг другу музыку, было более трехсот сообщений. Гофман в поисках подсказок к паролям обратила внимание на художников, которых Энни Теллер упоминала чаще всего, а также на любимые блюда и фильмы. У Энни Теллер было невероятно много племянниц и племянников как в Великобритании, так и в США; Гофман отметила всех. Несколько лет назад Энни Теллер получила травму позвоночника. Гофман записала имя мануального терапевта, с которой Энни Теллер подружилась.

Чеки: их были тысячи. Цифровая музыка, одежда, обувь, средства личной гигиены и удивительное количество рамок для фотографий – Гофман представила себе дом Энни Теллер, полный фотографий в рамках: друзей, братьев, бабушек и дедушек из двух стран, а также всех племянниц и племянников. К сожалению, у Энни Теллер, похоже, не было домашних животных. Даже Гофман знала, что клички домашних животных – это почти всегда пароль.

Энни Теллер была одинока. Имелись сообщения с сайтов онлайн-знакомств, а также письма от людей, с которыми она позже стала общаться в реале. Некоторые были откровенными, некоторые игривыми, совсем не в манере Энни Теллер, некоторые сердитыми с капслоком, некоторые о разбитом сердце, с кучей орфографических ошибок. Ни один из мужчин не был похож на близкого человека, имя которого можно использовать в качестве пароля.

Одни люди были важнее других. Женщину звали Тауна Мэйдью. Энни Теллер познакомилась с Тауной Мэйдью в Диснейленде во Флориде. Даже упоминание о тематическом парке вызвало у Гофман тошноту. Все эти странные люди, зажатые со всех сторон, образующие длинную змею очереди – она не могла представить ничего хуже. Но Энни Теллер, похоже, прекрасно провела там время с одной из своих племянниц, особенно им понравился аттракцион под названием «Башня ужаса», который, как Гофман поняла из контекста, имитировал стремительно падающий лифт. Звучало ужасно, но, по-видимому, укрепляло дух товарищества у побывавших.

Первые письма Энни Теллер и Тауны Мэйдью были краткими и неуверенными.

Энни Теллер: Надеюсь, ты благополучно добралась до Лос-Анджелеса, просто хотела поблагодарить за время, проведенное в Диснейленде!

Тауна Мэйдью: Без проблем, подруга! Твоя племяшка-очаровашка вывела то пятно?

Энни Теллер: Ха-ха-ха! Думаю, рубашку придется сжечь. Кстати, я сделала, как ты советовала, и записалась. Меня так трудно одеть. Слишком высокая! Дам тебе знать, как все пройдет!

Тауна Мэйдью: Не слишком высокая – все идеально. И плечи у тебя как у модели с подиума. (И акцент тоже.) Признай это.

Меньше всего Гофман любила мыльные оперы. Она не только не испытывала никакой страсти, но и ощущала смутную угрозу от физической близости крупных мужчин, набрасывающихся на миниатюрных женщин. Гофман задавалась вопросом: не поэтому ли она почувствовала необычную вовлеченность в общение Энни Теллер и Тауны Мэйдью?

Энни Теллер была выше, хотя Тауна Мэйдью, судя по множеству селфи, тоже была довольно высокой, светлокожей, светловолосой, нордического типа, с мощными бедрами и бицепсами. Даже когда Энни Теллер ругалась, удрученная карьерой или жизнью в целом, было заметно, что она честна с подругой. Подобной честности в переписке с мужчинами у нее не наблюдалось.

Тауна Мэйдью присылала фотографии из Лос-Анджелеса, как бы говоря: «Мы могли бы погулять по зеленым холмам, сходить в роскошный кинотеатр или просто отдохнуть вместе». Спустя полтора года после начала их переписки она прислала множество фотографий смоляных ям Ла-Бреа. Сделанные ночью, при свете уличных фонарей Лос-Анджелеса, светящих на гудроне всеми цветами радуги, снимки были не похожи ни на что, виденное Гофман, – фантасмагорические и иллюзорные, но такие же реальные, как стол, за которым она сидела.

Тауна Мэйдью: Всего в одном квартале от моего дома. Мы можем встретиться у липких руин доисторической Земли!

Энни Теллер: Может, это будет наш план на случай непредвиденных обстоятельств? Если мир пойдет под откос, мы встретимся на берегах прекрасного Ла-Бреа!

Вскоре это стало обычной шуткой, к которой они прибегали каждый раз, когда их планы встретиться рушились. «Ну что ж, – писал кто-то из них, – у нас все еще впереди Ла-Бреа».

Гофман считала, что это единственная шутка, которую она поняла по-настоящему. Внезапно Гофман захотелось, чтобы подруги встретились, как и планировалось, в Ла-Бреа, теперь, когда мир действительно вляпался. Если бы их история была старым телешоу, Гофман посмотрела бы столько сезонов, сколько смогла.

Шансы на успех были ничтожно малы. Гофман знала и смирилась с этим. От Вашингтона, округ Колумбия, до Лос-Анджелеса, штат Калифорния, больше четырех тысяч километров. Энни Теллер, заметно прихрамывавшая, покинула здание РДДУ ближе к вечеру 24 октября, как и большинство, и к этому времени были отменены сотни рейсов. Ситуация с междугородними поездками стала еще хуже: машины ржавели раньше, чем дороги расчищались. Гофман подозревала, что Энни Теллер умерла в своем доме – вероятно, насильственной смертью, возможно, с криками, – в то время как ее близкие в рамках продолжали улыбаться.

Этта Гофман никогда не испытывала грусти, но это ее задело. Изучая повседневные мелочи жизни Энни Теллер, она ближе всего подошла к пониманию человеческих чувств, неприкрытой неуверенности, искренних стремлений и запутанных противоречий. Напоминало сериал «Это ваша жизнь», разве что ставки были повыше. Честно говоря, Энни Теллер затронула в Гофман нечто такое, до чего ни ее родители, ни детские психиатры не дотянулись и не дали дотянуться самой Гофман.

Она почувствовала себя идиоткой, когда узнала пароль Энни Теллер. LaBr3aTarP1t$. Энни Теллер использовала этот пароль много лет назад, чтобы открыть несколько одноразовых счетов. Она перестала им пользоваться – возможно, потому, что эмоции помешали. Смоляные ямы Ла-Бреа были для Энни Теллер недостигнутой целью, но для Гофман пароль LaBr3aTarP1t$ решил все. Он разблокировал менеджер паролей Энни Теллер, ключ ко всем остальным доступам.

Большинство веб-сайтов федеральных агентств оставались активными, хотя и не обновлялись неделями. С помощью кэша паролей Энни Теллер Гофман могла получить доступ к главным страницам десятков агентств. Она целыми днями размышляла, что опубликовать. Не «Вперед, краснокожие!» же. Первой мыслью было подробно рассказать о том, как найти порталы ССДС и снова подключить их к Сети, чтобы люди могли возобновить отправку данных. Она считала, что важно поддерживать этот реестр нового мирового порядка от полуночи до полуночи.

Энни Теллер и Тауна Мэйдью убедили Гофман в обратном. Те, кто имел доступ к интернету, не стали бы тратить драгоценное время на помощь Бюро переписи населения. Они бы искали новости, пытаясь найти пропавших близких. Но эти люди по-прежнему могли предоставлять данные. Или, как называли это другие люди, не Этта Гофман, – истории. Как Энни Теллер и Тауна Мэйдью, они, возможно, по-прежнему испытывали желание рассказать о себе.

Гофман думала об этом днем и ночью. В полночь, ложась спать, она обнаружила, что не может уснуть, что было необычно. Она встала, чувствуя, что в здании темно и холодно, и бродила по нему, пока не оказалась у стойки администратора. Она нечасто посещала это место, так как оно находилось недалеко от забаррикадированного главного входа. По ночам Гофман могла что-то слышать даже сквозь бетон и сталь. Шаркающие звуки. Низкие, булькающие стоны. Случайный стук в парадную дверь, как будто существа снаружи, Они, подозревали, что она там.

Не так давно звонки поступали в вестибюль на стойке регистрации. Гофман подняла трубку. Гудок шел как всегда. Стационарные телефоны, созданные в эпоху аналоговых технологий, казалось, были готовы работать еще долго, а вот беспроводные услуги развеялись как пыль.

В то утро Этта Гофман села на свое рабочее место и подняла трубку стационарного телефона. Она не помнила, чтобы по нему когда-либо звонили. Ей пришлось смахнуть пыль, чтобы прочитать свой внутренний номер. Следующие часы Гофман провела, заходя на все сайты правительственных учреждений, какие только могла найти, и вставляя на их главную страницу одно и то же сообщение, которое всю ночь мысленно сокращала до минимума:

У ВАС ВСЕ ХОРОШО? ПОЗВОНИТЕ.

И номер ее рабочего телефона.

Гофман провела курсором по кнопке «Отправить» на сайте, открытом в первой вкладке браузера. Палец лег на кнопку мыши. Один щелчок – и все, что было на главной странице, исчезло, сменившись этими пятью словами и одиннадцатизначным международным номером. Гофман заколебалась. Впервые в жизни у нее не было возможности определить, правильно ли она поступила.

«Это ваша жизнь», – подумала Гофман.

Она нажала на кнопку. Открылась страница Счетной палаты правительства. Гофман перешла на следующий сайт, Совета по качеству окружающей среды, и сделала то же самое. Госдепартамент, Иностранная сельскохозяйственная служба, Национальный совет по развитию сельских районов, Управление Генерального инспектора, Национальная лаборатория энергетических технологий, Администрация по вопросам старения, Национальный институт рака. Далее, далее, далее. За считаные минуты десятилетняя практика правительства США – рассылать информацию по всему миру – была отменена в пользу необходимости получить сообщения извне. Голоса и мысли выживших – вот что сейчас имело значение.

Еще до того, как Гофман закончила обновлять все сайты, зазвонил ее телефон.

Она уставилась на него. Завязанный узлом шнур. Треснувшее пластиковое основание. Грязные кнопки. Это было что-то мертвое – и воскресшее, кричащее. Воскрешение, похоже, в ходу. Это была шутка – она только что пошутила, пусть даже только про себя, – и Гофман изобразила на лице улыбку, гадая, не является ли трепет в груди смехом.

На телефоне мигнул красный огонек. Второй звонок. Гофман гадала, как долго будут звонить. Положила руку на трубку. По руке пробежала дрожь от вибрации. Сердце бешено колотилось.

Что скажет человек на другом конце провода?

Могла бы Этта Гофман, Поэтесса, ответить поэтично?

Она напомнила себе, что в этом нет необходимости. Говорить – удел всего остального мира. Джона Кэмпбелла, Терри Макалистера и Элизабет О’Тул, но больше всего – Энни Теллер и Тауны Мэйдью, которые, как она надеялась, еще увидят Ла-Бреа. Этта Гофман не была глухой, всегда предпочитала слушать, и ее лучшие дни, возможно, только начинались. Она подняла трубку и услышала, как на другом конце провода прерывисто задышали, как будто звонивший не ожидал ответа. Гофман разлепила пересохшие губы и произнесла голосом, которым не пользовалась уже несколько месяцев, голосом, который сорвался, как у погребенной женщины, только что увидевшей луч света:

– Алло?