— Я специально зашел пораньше, — почему-то смущаясь, говорил Василий встретив ее у выхода из закусочной. — Вас хочет повидать Варвара Петровна. Я рассказал ей о вас и о Лене тоже. Вот и пропуск в комбинат. Вы же никогда не были в нашем комбинате. Сейчас половина третьего, смена оканчивается в четверть четвертого. Успеем захватить Варвару Петровну на работе.
Накануне они уславливались как-нибудь выбрать время навестить Варвару Петровну и посмотреть комбинат, но Татьяна не ожидала, что это произойдет так скоро.
— Обязательно сегодня?
— Что вы! Когда угодно. Но лучше сегодня.
— Вы что-то скрываете, Василий.
— Что я могу от вас скрывать?
Она пристально посмотрела на него:
— Все же вы что-то скрываете.
— Ничего!.. Впрочем, я завтра должен уехать. Ненадолго. Может быть, всего на несколько дней.
— Далеко?
Он не ответил сразу.
— Не говорите, если это секрет.
— Я скажу вам позже, хорошо? Давайте сначала сходим к Варваре Петровне.
— Давайте сходим, — согласилась Татьяна.
Они вышли на площадь, свернули в улицу, которая упиралась в железнодорожное полотно, подошли к переезду. Солнце высушило траву на насыпи, пятна мазута на рельсах и шпалах покрылись пылью и, казалось, все — землю, рельсы и шпалы прихватила ржавчина. Дальше путь лежал вдоль забора из бетонных плит, только в другую сторону от места их прогулок. Машины через переезд ходили редко, дорога была в старых выбоинах. Куда же он собирается ехать? — думала Татьяна, шагая следом за Василием по пыльной траве. От бетонных плит несло жаром, словно они только что были сняты со сковородки, на которой их испекли, и поставлены в нескончаемую линию. — И надолго ли? — Этот вопрос показался более важным, чем первый. — На неделю, на две? — Ей почему-то стало страшно: вдруг Василий уедет и не вернется? В жизни все может быть. Нет, она не рассчитывала, что он всегда будет здесь, в городе, но и то, что он может уехать, не приходило в голову.
— Скажите здесь о своем секрете.
— О чем, Таня? — приостановился он.
— Вы же собираетесь в дорогу!
— Да. Уборочная началась, десять машин комбинат направляет в Целинный край.
— Вот как! — проговорила она разочарованно. — Какой же это секрет?
Он не хотел говорить, что командировка выписана на месяц, что по всей вероятности, как было в прошлом и позапрошлом годах, шоферов могут оставить еще на полмесяца, а то и больше. Это же хлеб. Но зачем заранее гадать. Может, удастся вернуться и через две недели.
— Вы меня будете ждать, Таня?
— Конечно! — поспешно ответила она.
Жар от земли и солнца дурманил голову, казалось, что Василий уезжает сейчас, через несколько минут и она идет его провожать. Что же он не скажет, как думает сообщить о приезде, неужели не догадается прислать письмо или телеграмму. Знает ли он ее адрес, помнит ли номер дома?
Если бы не командировка, думал он, мы могли побывать в комбинате позднее. Тем более, что Варвара Петровна сегодня занята после работы и без особого настроения отнеслась к встрече с Татьяной. Но он не мог отложить эту встречу. Он уезжал. И вдруг, возможно, когда он будет где-то возить зерно, Татьяне потребуется помощь. Мало ли что может случиться.
Стена, наконец, окончилась. Василий провел Татьяну в молодой скверик, откуда уже была видна площадь, фонтан в центре, несколько величественный фасад одного из зданий комбината.
В представлении Татьяны текстильный комбинат должен был походить на завод, может, без высоких закопченных труб, но обязательно с серым асфальтом голого двора, местами заваленного кучами мусора, деталями машин, со специфическим запахом в воздухе. Ее поразил просторный двор с огромным цветником в центре, строй акаций вдоль корпусов, больничная белизна стен, удивительная чистота, словно рабочие специально приходили сюда посменно ради того, чтобы протирать окна, поливать деревья и цветы. Свет неоновых ламп, когда она о Василием вошла в цех, окончательно перечеркнул прошлое представление о комбинате. Она остановилась в дверях, как первоклассница, впервые увидевшая настоящую школу, настоящий класс, учителя — не смея сделать и одного шага. Это чувство не покидало ее долго, как перенесенная болезнь, окончившаяся сложной операцией.
Смена подходила к концу. Татьяна не сразу разглядела среди женщин Варвару Петровну. Скорее узнала ее по голосу — грубоватому, решительному.
Она подошла сразу же, как только увидела Василия и Татьяну. Улыбаясь, крепко пожала руку, спросила:
— Как оно, Танюха?
— Ничего, Варвара Петровна.
— Вижу, не падаешь духом. Давай зайдем, — показала на дверь в перегородке.
Это была, судя по обстановке, конторка мастера цеха. Стол, два стула, лампа под серым металлическим абажуром. Портрет на стене. На столе кучка бумаг, бухгалтерские счета. Телефон.
— Покурить хочу, — кивнула на стул, приглашая садиться. — Неудобно на людях, хотя все знают мою болезнь. Садись, Танюха, в ногах правды нет. Рассказывай, у меня пятнадцать минут в запасе. Потом на партбюро побегу.
— Живу. Устроилась.
— Слышала. В пивнушке где-то? Ненадежная работа.
— В закусочной, — сказала Татьяна.
— Все равно. Уважаю только настоящий рабочий класс.
— Кому-то, — вступился Василий, — надо и питанием заниматься. Ты не права, Варвара Петровна.
— Смотри-ка! Защитник объявился. Сходил бы лучше сифончик воды принес, чем в наши разговоры вмешиваться.
Василий вышел.
— Насовсем в город? — спросила она, и в голосе прозвучало участие.
— Не знаю, — призналась Татьяна.
— Деревню бросила, понятно. Надо здесь вставать на ноги. Ну год, два на побегушках, по закусочным, а дальше? Без мужика паршиво жить. Всякий дурак на тебя будет виды строить, хоть он, может, не стоит и пальца твоего. По себе знаю… Во всем у нас для женщин равноправие, а в этом деле так мы и остаемся бабами. — Поднялась, прошла из края в край конторки. Снова села. — Помню, получила похоронную, думала, конец мне: двое детишек на руках, а я слесарем на заводе — пятьсот рублей в месяц. А булка хлеба на базаре — сто пятьдесят рублей: проживи, попробуй! Продавать нечего, вся одежда на себе… — и неожиданно улыбнулась: — Черт знает как вытерпела. Детей вырастила, сама в люди вышла. — Она загасила папироску, поправила на висках волосы, снова стала такой, как видела ее Татьяна первый раз, по-мужски независимой. — Не падай духом!
— Зачем же падать! Проживу.
Василий принес сифон с водой. Варвара налила стакан, отпила несколько глотков. Заторопилась:
— Спасибо, что зашла, теперь знаешь дорогу. И вот что скажу. Бросай к лешему закусочную, иди к нам. — Протянула руку: — Поработаешь, присмотришься, специальность приобретешь. Подумай. Проводи, Василий, гостью, я в партком побегу. Бывай, баба! Жаль, нет времени толком поговорить. Увидимся еще.
— Обязательно, — радостно ответила Татьяна.
Сегодня Варвара Петровна показалась ей другой. Не потому, что она была в серой юбке из тонкой шерсти и белой кофточке, что на кофточке был приколот значок депутата Верховного Совета. Она казалась выше многих других. Не ростом, не общественным положением, не местом в жизни, а своей духовной силой, человеческим достоинством. Было приятно, что Татьяна знакома с таким человеком, может запросто зайти, поговорить. Однако общение требовало, чтобы и другие были выше, если хотели быть с нею рядом. Знала ли она об истинных отношениях между Татьяной и Василием? Скорее всего — нет. Как бы она отнеслась к этому?.. Собственно, у них нет никаких отношений, так просто…
— Я буду ждать вас в девять. У магазина.
— Хорошо, — машинально ответила Татьяна. Бетонные плиты упрямо хранили дневной жар и теплились, словно печь, длиною в полкилометра.
— Шмакодявка к тебе приходила, — сказала Лена, как только Татьяна вошла в комнату.
— Не смей так говорить! — неожиданно вспылила она.
— Бабушка так…
— Ты еще не бабушка и не повторяй, что говорят взрослые.
— Хорошо, не буду. Гулять пойдем, мам?
— Нет.
— Ты же обещала!
— Мало ли что я обещала!.. Некогда сегодня.
— Весь вечер будешь дома? Тогда прочитай мне письмо от папы.
— Завтра.
— Завтра на реку поедем! — упрямилась Лена.
— Никуда не поедем.
— Мы договорились с дядей Васей!
— Сказала не поедем — и все!.. И вообще дядя Вася тебе не товарищ. Подумаешь, друг нашелся. — Откуда появилось дурное настроение, она не понимала, но сдерживать себя не могла.
Вошла со двора Дарья Ивановна. Кажется, она слышала последние слова. Может, и нет. Но сердитый голос Татьяны определенно слышала. И спросила:
— Ты на работе задержалась?
— Да, — буркнула Татьяна.
— Я заходила в закусочную в половине четвертого. И снова вышла во двор, гремя пустым ведром. Она приходила как бы специально уличить Татьяну во лжи. Одной короткой фразой, ничего не значащим на первый взгляд вопросом.
— Ты сегодня вечером куда идешь? — с редким безразличием спросила Дарья Ивановна.
— Не… знаю. — Она хотела ответить: нет, чтобы успокоить ее, но это значило бы отказаться от встречи с Василием. А он завтра уезжает!
— Старуха у Митревых плоха, посидеть у нее хотела. Совсем плоха, сегодня или завтра преставится. — В голосе было прежнее безразличие, словно разговор шел о дожде или сильных заморозках, прошедших где-то стороной и известных по радио.
— Пойди, побуду я, — сказала Татьяна. И подумала: выйду к нему минут на десять, Лена одна посидит. Уедет — все вечера придется дома проводить. Никто не станет придираться.
— Схожу, — вдруг твердо проговорила Дарья Ивановна и стала собираться.
Два часа тянулись утомительно долго. Чем ближе подвигалась стрелка к девяти, тем больше ее охватывала тревога: придет ли? Она так хотела увидеть его, словно он был единственным близким человеком на всем свете. Случайно она уловила, что Лена смотрит на нее слишком пристально. Потом увидела, что так же пристально, быть может, осуждая ее, смотрит с иконы неизвестный святой. Но сегодня Татьяну не могли остановить ни люди, ни бог.
Лену уговаривать не пришлось, она согласилась побыть дома одна. Татьяна торопливо открыла калитку и замерла от неожиданности: на тротуаре стояла Дарья Ивановна. Она не спросила Татьяну ни о чем, ничего сама не сказала; услышав стук калитки, обернулась, прошла мимо, глухо стукнула запором.
«Пусть, пусть, — с яростью подумала Татьяна, — пусть молчит, пусть думает что угодно, я не обязана отчитываться за каждый шаг…»
Василий заметил в ней эту решительность, когда она подошла и непривычно смело сама взяла его под руку, повернула за угол магазина, к полотну железной дороги. В ней было что-то нервозно веселое, как в тот вечер, когда он возвратился из подшефного колхоза, три дня не видел ее.
— Какой хороший вечер! — сказала Татьяна, хотя вечер был похож на десятки прошедших. — Вам нравится?
— Да, очень.
— Что еще нравится вам?
— То, что мы вместе.
— Вы не думали: вдруг я не приду?
— Не думал, — признался он не совсем убежденно.
— Если бы вы не уезжали, я бы не пришла.
— Никогда? — его удивила ее откровенность.
— Не знаю. Но сегодня определенно.
— Я все равно ждал бы вас, хоть до утра.
Вечерняя тишина настороженно прислушивалась к стуку их шагов. Сумерки настойчиво смывали краски дня. Они молча дошли до места, где в зарослях придорожного кустарника пряталась поляна, и мелкий гравий, осыпаясь под подошвами башмаков, помог им спуститься с железнодорожного полотна.
— Будем молчать? — спросила она, садясь на траву.
— Я завтра уеду, Таня, — ответил он. — И стану вам только писать.
— А когда вернетесь, эта поляна уже покроется снегом. И мы не сможем сюда прийти. А может, кому-то из нас просто не захочется приходить, хоть и не будет снега.
— Таня! — он сжал ее руку. — Мы придем сюда, и не раз! Мы будем часто приходить — летом и зимою, когда вздумается… Знали бы вы, как я хочу приходить сюда.
Он еще что-то говорил, она плохо слышала. Слова доносились частицами звуков. Было понятно одно: все говорилось только для нее. Она ждала этих слов, именно этих, вызывавших странное бессилие. Они укачивали, словно волны рыбачью лодку, и когда он стал целовать ее, она приняла это как продолжение сказки о любви — с жадностью и отчаянием. Ей хотелось смеяться, кричать, и удивлялась, что еще хватало сил сдерживать себя… Падая на траву, Татьяна увидела звезды. Они мерцали прямо перед лицом, удивительно далекие и непонятные.
…Вот и все, устало подумала она, закрывая дверь. Еще один станет присылать мне письма.
Постель была помята, словно кто-то спал на ней. Когда она легла, ей стало стыдно и больно от отвращения к самой себе.
Духота обволакивала плотной невидимой завесой. Спертый воздух вызывал тошноту. Хотелось встать, сорвать с окон темные тряпки, распахнуть створки, выгнать назойливо липнущих мух.
Голос проповедника доносился до Татьяны глухо, словно он с трудом прорывался сквозь духоту:
— Истинно сказал господь наш, напутствуя грешных детей своих в жизнь земную: бойтесь мирских соблазнов, не поддавайтесь похоти и страсти, любите друг друга как братья и сестры, и благословение снизойдет на вас в мире счастья и радости царствия небесного… Внемлите словам, сказанным богом устами Матфея: «Не всякий, говорящий мне «Господи! Господи!», войдет в царствие небесное». Молитесь и угождайте богу всей земной жизнью. Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас…
Глаза проповедника Кондратия — темными пятнами на худом бледном лице, — смотрели не мигая; блуждающий взгляд, казалось, проникал сквозь одежду, стараясь отыскать на душах молящихся пыль скверны. Кто-то всхлипнул и тут же ответно раздался громкий плач.
— …кто пребывает в любви божьей, тот пребывает в боге, и бог в нем…
Женщина слева от Татьяны резко вскинула голову, метнула вперед руки, словно отталкивая кого-то невидимого, и, внезапно обмякнув, сползла со стула, грузно упала на пол. Керосиновая лампа теплилась жиденьким желтым светом, но Татьяна отчетливо видела мертвенно бледное лицо женщины и полуоткрытый рот. Ей стало страшно от мысли, что женщина умерла, но не было сил подняться, помочь, вынести ее на свежий воздух. И, что еще больше поразило Татьяну, — никто не поднялся, не взглянул, словно ничего не произошло, хотя многие слышали, как она падала. Теперь уже плакало человек пять, не скрывая слез, дергаясь, словно от невыносимой боли.
— Поля!.. Полина, — зашептала Татьяна соседке, — давай вынесем… Посмотри…
Соседка не слышала ее. Она тоже начала вздрагивать, бормотать совершенно непонятные слова. Тогда Татьяна вскочила, но тяжелая мужская рука, протянутая из духоты и полумрака, до боли придавила плечо:
— Сядь, сестра. Авдотья с богом разговаривает.
Татьяна в страхе обернулась. Рука принадлежала полнотелому мужчине с коротко подстриженной густой бородой. Его лицо не было бледным, как у остальных, и в глазах светилась хитрость.
— Умереть может, — попыталась возразить она, чувствуя, что мужчина не даст ей больше встать, пока не окончится моление.
— На все воля божья, — ответил он, как показалось, улыбаясь в усы.
Она плохо понимала, сколько еще продолжалась проповедь; духота окончательно сдавила ее, пот застилал глаза. Все ее внимание сосредоточилось только на женщине, лежащей на полу: жива или нет? «Сумасшедшие… помешанные… совсем одурели. Неужто такая дикая вера в своего бога? Или притворяются?..»
После отъезда Василия Татьяна две недели не выходила из дому. Дарья Ивановна не переставала дивиться: то удержу не было, теперь совсем затворницей стала.
— Делся куда этот водитель, что ли? — спросила она, видя, что Татьяна ни минуты лишней не задерживается на работе, вечерами Лене книжки читает.
— Куда ему деваться, — равнодушно ответила Татьяна. — Сам по себе живет.
— Ссора, выходит, произошла.
— Ничего не было. Зачем он мне нужен?
— Это так, да вот был нужен.
— Выдумки все, разговоры пустые.
— Дай бог, чтоб выдумки остались. Дите у тебя, Таня.
Много раз за эти дни вспоминала она о последней встрече с Василием. То с тоской, то со внезапной злобой на себя: разневестилась, на шею бросилась мужику! Но злоба не держалась долго, таяла, оставляя каждый раз после себя пустоту. И каждый раз предстояло выбираться из этой пустоты, словно из глубокой ямы. Иногда быстро, иногда долго — когда Лена рано ложилась спать, Татьяна вволю терзала себя. Случалось, она думала и о Григории. Стыдилась, что думала редко и мало, но Григорий слишком поспешно исчезал из дум, и нужны были усилия удерживать его в мыслях.
Странно, но именно теперь собралось все, накопленное за несколько лет. Словно волна выбросила на берег то, что раньше, казалось, навсегда уносили дни и месяцы жизни. Вышла она за Григория глупой девчонкой, представляя семейную жизнь чем-то большим, светлым. Ее мечта была слишком скромной: любил бы, берег, жалел. Она готова была платить мужу всем, на что способна любовь. Но он не рассмотрел девичьей мечты. Смеялся над ее покорностью, не замечал, как она ждала его и, часто видя равнодушие, убегала плакать в пустой сарай… Мало осталось в памяти доброго. Как-то она прочла в книге фразу: «Надо отвлечься, чтобы снова найти себя», — и подумала: прямо о ней написано, слово в слово. Но как, чем отвлечься? Сходить в кино, на прогулку с Леной? И вспомнила: сколько раз приглашала соседка послушать их песни. Так очутилась она в квартире с наглухо завешанными окнами, с бледным светом лампы, не понимая, почему это люди прячутся от света, дивясь их трудной вере.
Задыхаясь, пробралась она к выходу, как только проповедник закончил говорить. От свежего воздуха закружилась голова. Пьяно держась за стену, Татьяна с трудом дошла до калитки. Понадобилось время, чтобы отдышаться, осмотреться в комнате. Это не ускользнуло от Дарьи Ивановны.
— Приболела никак? — с прежней заботливостью спросила она, подводя Татьяну к свету.
— У соседей была, — с грубоватой откровенностью ответила она, радуясь, что на этот раз ей нет нужды обманывать.
— У этих!.. — с горечью выкрикнула Дарья Ивановна. — Будь они трижды неладны! Чего тебя понесло?
Она отстранила Дарью Ивановну:
— Постой, дай воды попью… в горле пересохло. Дикари, чистые дикари, — стала рассказывать, с перерывами между глотками. — Как в кино, когда еще люди кучами жили, первобытно, без разбору…
— Ежик — что! Мне папка обещал скворца привезти, — гордо хвалился Степан. — Пойдем, покажу клетку.
Клетка вызвала восхищение. Лена осторожно потрогала стенки из проволочной сетки, открыла дверку и заглянула внутрь.
— Он будет петь, твой скворец?
— Конечно.
— Дашь послушать?
— Сколько хочешь.
— А моя мама не будет работать в закусочной. Скоро на новую работу пойдет. За железную дорогу. Там есть большой завод.
— Комбинат, — поправил Степан — Мануфактуру делают.
— Откуда ты знаешь?
— Я все знаю. Через неделю пойду в школу. Хочешь, покажу сумку? И книги. Ручка есть, карандаш и резинка.
— Настоящие? — прищурилась Лена, не совсем доверяя словам Степана. — Покажи!
Через несколько минут они снова вернулись к клетке. Солнце золотило свежеоструганные доски, вплетало искры света в вязь проволочной сетки. Лена вздохнула. Ей бы такую красивую клетку! — пусть даже без скворца, просто так, пустую. Можно и кукол туда садить, как в дом.
— Куда, же дядя тот девался, который ножик мне подарил? — спросил Степан.
— Не знаю, — проговорила она, все еще думая о клетке.
— Не приходит больше?
— Нет.
— А он хороший мужик. Я ему еще одну пуговицу хотел дать, со звездой. Как золотая, если потереть о штаны. Показать? Вот, подержи, не бойся. Я не жадный.
— Ты добрый, знаю, — кивнула Лена. — И бабушка Дарья добрая.
— Конечно, не добрее того дяди, — возразил Степан.
— Не знаю.
Заходя домой, Лена увидела, как мать быстрым движением спрятала за спину руку с письмом. Определенно с письмом, потому что в руке был всего один листок.
— Письмо, мам? — спросила она, радостно улыбаясь.
— Письмо, — ответила Татьяна. Но листок не показала. Сложила, спрятала в голубой конверт, совсем в другой, чем те, в которых присылал письма отец. — Где ты была, доченька? — в ее голосе Лена сразу распознала то доброе, которое бывало у матери при хорошем настроении. Только Лена никак не могла понять, почему мать запретила ей говорить о письме бабушке Дарье.