Фернандо Фонс

2006-й, Табернес-де-Вальдигна

Ощущение пустоты, которое возникает, когда заканчиваешь университет, ни с чем не сравнимо. До этого момента в жизни есть направление, указатели, цели. Затем, словно по волшебству, все это разом исчезает. Студенчество, несомненно, лучший этап в жизни. И ты не отдаешь себе отчета в этом, пока он не закончится. Думаешь, что это время сплошной бюрократии, потому что тебе постоянно говорят, что надо делать так и точка, потому что, если не хочешь, то ты никто и все такое. Но на самом деле ты перестаешь быть кем-то, когда тебе вручают диплом. И лишь тогда до тебя доходит, что позади осталась дивная пора.

Первым делом встает вопрос на миллион: «И что теперь?» Некоторые божьей милостью избавлены от решения или благодаря экстраординарным талантам, ценимым самыми передовыми компаниями, или из-за банального умения хорошо пристроиться. Другие же избегают его, будто он надоедливо преследует их на каждом шагу, поджидает в темном переулке, чтобы в подходящий момент своим появлением омрачить им и без того серые будни.

Фернандо не входил ни в одну из этих групп.

В детстве он услышал изречение, которое лишило его сна на несколько дней: «Кто не рискует, тот не побеждает». Ничего особенного в этих словах не было. Банальность, да и только. Но Фернандо – человек слова. Он ныряет в значения, пока не коснется их дна. Впоследствии он забыл, кто это сказал и по какому поводу, но фраза завладела его умом так сильно, что он перестал есть, и лишь спустя сутки или двое мать вырвала его из того транса, сказав обеспокоенно:

– Фернандо, я больше не буду убирать эту чечевицу в холодильник. Сегодня ты не встанешь из-за стола, пока ее не съешь.

Тем вечером перед сном, доев до конца чечевицу, он пришел к выводу: в какой-то момент жизни – не важно в какой – ему придется рискнуть всем. И победа будет заключаться не в получении награды, а в попытке ее добиться. Потому что ты проигрываешь, когда не пытаешься.

В Табернес-де-Вальдигна новости распространялись благодаря некоему Корнелио Сантане, которому в далеком 1996 году пришло в голову учредить новую городскую газету, названную Les Tres Creus[13] в честь горы, возвышающейся в северной части города. То, что началось как скоромная затея, за которую никто не дал бы и гроша, превратилось в редакцию одной из самых уважаемых газет Испании.

Туда и заявился вчерашний выпускник Фернандо с настроем не уходить, пока не поговорит с директором. Он хотел работать в этой газете, о чем заявил владельцу с порога. Корнелио Сантана был человеком серьезным и элегантным. У него была густая, но хорошо ухоженная борода и глаза, умевшие видеть тебя насквозь. От его солидности Фернандо чуть было не пошел на попятную, но взял себя в руки. В начале Корнелио был немногословен, он не рассматривал возможность принять в свои ряды кого-то без опыта. Однако, уступив настойчивости Фернандо, дал ему шанс: написать статью об открытии детского парка на следующей неделе. Новость была ни о чем, и Фернандо прекрасно понимал, что он поручил ему ее в полной уверенности, что то, что он напишет, будет ниже их планки. Как бы не так. Фернандо порылся в подноготной мэрии и обнаружил, что бюджет для строительства детского парка был раздут и часть предоставленных средств осела на банковском счете в Швейцарии. Благодаря его статье продажи взлетели до небес, и Фернандо незамедлительно получил место в редакции.

Он быстро адаптировался к динамике внутри Les Tres Creus. Иерархия в компании была необычной, но очень четкой: работники второго уровня находились на первом этаже, работники первого уровня – на втором, а директор – на третьем. Как новичок в исследовательском отделе, он работал на первом этаже и первые несколько месяцев занимался неважными новостями. Когда появлялась «лакомая добыча», как Фернандо обычно называл сенсации, она доставалась самому умному в группе – Мануэлю со второго этажа. Он был одним из ветеранов редакции и приписывал себе все заслуги газеты. Что логично, потому что он был единственным, кто писал о крупных кражах, о сексуальном насилии, о рейдах по борьбе с наркотиками, о политической коррупции и, еще круче, о тех или иных случаях подозрительных смертей.

Постепенно Фернандо стал вмешиваться в работу Мануэля, да так, что тот этого не замечал. Фернандо тщательнейшим образом изучал каждую новость – например, как ту, о детской площадке, – в поисках необработанных алмазов. Иногда ДТП оказывалось более интересным, чем нападение средь бела дня, потому что в одной из машин были найдены остатки кокаина, который водитель продавал по выходным в промзоне. Но Мануэль этого не знал, потому что его внимание было приковано к нападению на площади Испании – простой ссоре между друзьями. В некотором смысле Фернандо исследовал почти все новости в Табернес-де-Вальдигна, работая больше всех в редакции. И все для того, чтобы найти что-то, что действительно его заинтересует, чтобы написать лучшую новость в газете. С его точки зрения, это был самый быстрый способ подняться по карьерной лестнице в компании: с помощью ума, усердной работы и индивидуального подхода.

Через какое-то время Корнелио Сантана заметил его талант. Он не совсем понимал, как Фернандо это удавалось, но он был рад, что в тот день Фернандо появился в его редакции. Затем новичок получил повышение и соответствующую этому прибавку к зарплате. Ему выделили стол на втором этаже, и он вошел в круг авторов ведущих новостей. Мануэль не одобрил его повышение, поскольку Фернандо представлял для него прямую угрозу: он был крепким орешком, с которым Мануэлю пришлось ежедневно видеться. Мануэль поздравил его и некоторое время заискивал перед ним, но все это было лишь фасадом. На самом деле Мануэль был в ярости.

Однажды он подошел к столу Фернандо и спросил, могут ли они поговорить.

– Наедине, – уточнил Мануэль.

Чего он хотел? Фернандо осознавал, что его присутствие на втором этаже редакции значило для Мануэля, но он не знал, на что тот готов пойти, чтобы сохранить свою должность на вершине. У него проблемы?

– Ладно.

Конференц-залы были заняты, и Мануэль отвел его в туалет, где Фернандо воспользовался случаем, чтобы отлить. Мануэль ждал, пока тот закончит, прислонившись к стене. Когда Фернандо повернулся, он увидел, что тот смотрит на него со странным выражением лица. Он испугался и подумал о своих шансах, если тот набросится на него; возможно, Мануэль хотел столкнуть его с дороги насилием. Их коллеги были всего в нескольких метрах. Они услышали бы его крики, если бы что-то случилось, хотя Фернандо предпочел бы, чтобы повода кричать не нашлось.

– Что случилось? – спросил он, притворяясь равнодушным.

– Ты прекрасно знаешь что.

– О чем ты?

– Дурака из себя не корчи, – сказал Мануэль, отлепляясь от стены и приближаясь к нему.

Фернандо сделал шаг назад.

– Я видел, как ты на меня смотришь, Фернандо. Думаешь, я не заметил?

– Чего?

– Ты действительно хочешь, чтобы я сказал это вслух?

Фернандо засомневался. Он думал, что знает, о чем говорит Мануэль.

– Ты ошибаешься насчет меня, – сказал он.

– Я так не думаю.

Фернандо занервничал.

– Мне нужно возвращаться на работу, – извинился он, направляясь к двери.

Мануэль схватил его за руку, чтобы остановить.

– Ты уверен?

Но дверь внезапно открылась, и Мануэль сразу же отпустил его. Мужчина с бакенбардами кивнул им в знак приветствия и направился к кабинкам.

Фернандо, чувствуя себя неловко, воспользовался моментом и вышел из туалета. Он вернулся к своему столу и сделал вид, что все нормально. Он даже не поднял глаз, когда через минуту Мануэль прошел мимо него.

Больше они об этом не говорили.

На следующее утро, дома, Фернандо вышел на кухню и застал мать, готовящую на завтрак тосты с оливковым маслом.

– Утречка, мам.

– Доброго, дорогой. Хорошо спал?

– Да, – соврал он. На самом деле он всю ночь ворочался, крутя в голове то, что произошло в редакции.

Он сел за стол и после паузы сказал:

– Нам нужно поговорить.

Лаура встревоженно повернулась к нему.

– Что случилось?

Фернандо почувствовал давление в груди. Он не был уверен, что хочет сказать. Он вздохнул. Посчитал до трех и внезапно выпалил:

– Я думаю, что хочу жить отдельно.