В декабре 1920 года Сталин от руки заполнил биографическую анкету, отправленную ему шведским отделом РОСТА, предтечей новостного агентства ТАСС:
1. Имя, отчество, фамилия: Иосиф Виссарионович Сталин (Джугашвили)
2. Год и место рождения: 1878 год, родился в городе Гори (Тифлисской губернии)
3. Происхождение: Грузин, отец рабочий (сапожник), умер в 1909 году, мать швея, жива
4. Образование: Исключен из шестого (последнего) класса Тифлисской православной духовной семинарии в 1899 году.
5. Как давно вы были вовлечены в революционное движение? С 1897 года
6. С какого времени Вы принадлежали к Р.С.Д.Р.П. и в частности к большевистской фракции? Вступил в Р.С.Д.Р.П. в 1898 году, в большевистскую фракцию в 1903 г. (с момента ее появления), с 1898 года член Тифлисского комитета партии, с 1904 года член Кавказского областного комитета партии. С 1912 года член Ц.К. партии большевиков
7. Были ли вы когда-либо членом другой революционной партии? Нет, до 1898 года был сочувствующим Р.С.Д.Р.П.
8. Кары, которым Вы подвергались при царизме – тюрьма, ссылка, эмиграция: Арестовывался семь раз, был в ссылке шесть раз (Иркутск, Нарым, Туруханск и пр.), убегал из ссылки пять раз, в общей сложности провел в тюрьме семь лет, жил до 1917 года нелегально в России (в Питере), в эмиграции не жил (выезжал иногда в Лондон, Берлин, Стокгольм и Краков по партделам)
9. Какие должности Вы занимали и занимаете в Советской России? Нарком Рабоче-крестьянской инспекции, Нарком по делам национальностей, Член Совета труда и обороны, Член Революционного военного совета Республики, Член Всероссийского центрального исполнительного комитета
10. Литературная деятельность. Список книг, брошюр, главнейших статей. Какие газеты и журналы редактировали? Брошюры: О большевиках (на грузинском языке), 1904 год, Анархизм или социализм? (на грузинском языке), 1906 год, Национальный вопрос и марксизм (на русском языке), 1913 год. Редактировал: грузинскую большевистскую газету «Новое время» (1906), русские газеты: «Бакинский пролетарий» (1908) в Баку, «Звезда» в Санкт-Петербурге (во время Ленского расстрела, 1912), центральный орган партии «Правда» (под названием «Рабочий путь») в дни Керенского в 1917 году.
11. Личные разъяснения: Ныне состою членом ЦК Партии и членом Полит. оргбюро ЦК.
И. Сталин[73]
Любопытные моменты начинаются уже с даты рождения Сталина. Согласно записи в церковно-приходской книге, он родился 6 декабря (по старому стилю) 1878 года, этот же год он указывает в анкете РОСТА. Тем не менее, по официальной версии Советского государства, день рождения Сталина был 21 декабря (по новому стилю) 1879 года. И именно отталкиваясь от этой даты происходили пышные празднования пятидесятилетнего юбилея вождя в 1929 году, шестидесятилетия в 1939 и соответственно семидесятилетия в 1949 году. Причина изменения Сталиным даты рождения остается загадкой, но известно, что в октябре 1921 года он заполнил партийный регистрационный бланк, указав в нем годом своего рождения 1879[74]. В декабре 1922-го секретарь Сталина подготовил биографическую справку, в которой также был указан 1879 год, вторит ей и краткая биография Сталина, составленная Иваном Товстухой, – документ, безусловно заранее прочитанный и одобренный вождем[75].
Текст Товстухи был опубликован в рамках энциклопедии «Гранат», представлявшей собой серию биографий большевистских лидеров, подготовленную к десятой годовщине Революции. Иван Товстуха, которого Сталин ценил и которому доверял, и сам был революционером с большим стажем, работать же на Сталина он начал в бытность того наркомом по делам национальностей. Когда Сталин стал генеральным секретарем партии, Товстуха последовал за ним в центральный аппарат. На протяжении 1920-х годов он оставался одним из важнейших помощников Сталина и занимал ряд ключевых должностей, включая должность директора Института им. Ленина, издававшего первое собрание сочинений Ленина. В 1931 году Товстуха был назначен заместителем директора недавно созданного института им. Маркса, Энгельса и Ленина (ИМЭЛ) – партийного архива и исследовательского учреждения. Товстуха скончался от туберкулеза в 1935 году, но его имя было увековечено на мемориальной доске, в его честь названа одна из читальных комнат архива[76].
Написанная Товстухой биография его шефа, в основном представлявшая собой расширенную хронологию политической карьеры Сталина, была составлена в самый разгар внутрипартийной борьбы за власть, начавшейся после смерти Ленина в 1924 году. Упор в ней делался на тесные взаимоотношения Сталина и Ленина до, во время и после революции. Биография была опубликована в виде 14-страничной брошюры, а ее расширенная версия вышла на страницах «Правды» в 1929 году, наряду со многими другими хвалебными текстами, посвященными пятидесятилетию Сталина[77].
Работа Товстухи не содержала в себе какой-либо достоверной информации о личной жизни Сталина, подобным же образом были составлены и прочие биографии большевиков для «Граната». В теории, хоть и далеко не всегда на практике, большевики исповедовали личную скромность. Их жизни были неразрывно связаны с жизнью их коллектива, которым являлась партия. Их биографии являлись лишь частью партийной истории, а характеры и личная жизнь строго подчинялись политическим нуждам. Отречение от личного в пользу коллектива, в духе нравоучительных романов эпохи Просвещения, было предметом гордости.
В июне 1926 года Сталин отправился в месячное путешествие по Грузии. В Тбилиси он выступил с речью перед железнодорожниками, в ней он подвел итоги своего дореволюционного политического активизма. Как и полагается бывшему семинаристу, Сталин наполнил речь едва ли не религиозными образами, и она стала самой автобиографичной из его работ.
Ответив на приветствия рабочих, он сказал, что не нужно называть его «чудо-богатырем». Сталин подчеркнул, что настоящая история его политической судьбы состоит в том, что он был и остается учеником пролетариата. Его первыми учителями стали тбилисские рабочие, с которыми он познакомился, став главой политического кружка железнодорожников в 1898 году. Там он учился практике политической работы. Там получил свое «первое боевое революционное крещение», там стал «учеником от революции». Второе «боевое революционное крещение» Сталин получил в Баку, где прожил с 1907 по 1909 год, занимаясь организацией работников-нефтяников. Именно в Баку он стал «подмастерьем от революции». Затем, после периода «скитаний по тюрьмам и ссылкам», Сталин был переброшен по заданию партии в Петроград, где в 1917 году принял третье «боевое революционное крещение». В России, под непосредственным руководством Ленина, он стал «мастером от революции»[78].
Поразительно, как, рассказывая историю своей жизни, Сталин полностью вписал ее в контекст классовой и политической борьбы. Его грузинское происхождение становилось всего лишь географической случайностью. Сформировавший его опыт классовой борьбы мог сложиться в любом месте, где наличествовал рабочий класс, а кульминационный момент наступал в Петрограде – сердце радикального русского пролетариата. «Знаешь, а ведь папа был грузином когда-то», – говорил молодой Василий Сталин своей шестилетней сестре. В своих мемуарах Светлана также отмечала, что во времена ее детства семья «не уделяла никакого внимания ничему грузинскому – мой отец окончательно стал русским»[79][80].
Товстуха мечтал написать биографию вождя, но в этом почетном деле у него имелись соперники внутри партии. Одним из конкурентов был почитавший себя за историка Емельян Ярославский (1878–1943). Среди его более поздних попыток обрести славу ученого было соавторство со Сталиным и прочими в написании Краткого курса истории ВКП(б) (1938), который являлся библией партийной истории вплоть до смерти вождя.
Надеждам Ярославского написать биографию Сталина препятствовали Товстуха и прочие работники ИМЭЛ. Когда в августе 1935 года Ярославский обратился за поддержкой непосредственно к Сталину, то получил лишь краткую отповедь. «Я против идеи своей биографии, – написал Сталин на письме Ярославского. – У Горького были схожие с вашими планы, он обращался ко мне, но я отказал ему. Не думаю, что пришло время для биографии Сталина!»[81]
Проблема состояла в том, что отсутствие официальной биографии Сталина особенно бросалось в глаза на фоне той дискуссии, которую сам Сталин открыл в 1931 году статьей «О некоторых вопросах истории большевизма» в журнале «Пролетарская Революция»[82]. Статья Сталина представляла собой длинную и скучную обличительную речь, направленную против молодого историка Анатолия Слуцкого, имевшего смелость опубликовать работу, критиковавшую некоторые нюансы ленинской политики в отношении немецких социал-демократов перед Первой мировой войной. Сталин обличал статью (и ее автора) как «антипартийную» и «полутроцкистскую». Безынтересные и тенденциозные сталинские нападки на Слуцкого не были тем не менее построены на одном лишь слепом следовании линии партии, но основывались на детализированном текстовом и историческом анализе ситуации.
В наказание за свое безрассудство Слуцкий был исключен из Общества историков-марксистов и потерял свою должность в Институте истории при Коммунистической академии. Позднее он был исключен из коммунистической партии[83][84].
В своей статье Сталин воспользовался возможностью и обрушился с яростной критикой на работу партийных историков, включая Ярославского: «Кто же, кроме безнадежных бюрократов, может полагаться на одни лишь бумажные документы? Кто же, кроме архивных крыс, не понимает, что партии и лидеров надо проверять по их делам, прежде всего?… Не потому ли учил нас Ленин проверять революционные партии, течения, лидеров не по их декларациям и резолюциям, а по их делам?»[85]
Несколько месяцев спустя в своем интервью Эмилю Людвигу Сталин вновь обратил внимание на то, что в изучении истории наиболее важны люди и их дела. Когда немецкий писатель заметил, что «марксизм отрицает выдающуюся роль личности в истории», Сталин отвечал, что «марксизм вовсе не отрицает роли выдающихся личностей или того, что люди делают историю… Но, конечно, люди делают историю не так, как им подсказывает какая-нибудь фантазия, не так, как им придет в голову… И великие люди стоят чего-нибудь только постольку, поскольку они умеют правильно понять эти условия, понять, как их изменить». Когда Людвиг продолжил упорствовать, заявляя, что «…марксизм отрицает роль героев, роль героических личностей в истории», Сталин парировал: «…Марксизм никогда не отрицал роли героев. Наоборот, роль эту он признаёт значительной»[86][87].
Заявляя, что «герои» могут своими поступками коренным образом изменить существующий социальный порядок – ярчайшим примером чему была решительная организация Лениным социалистической революции 1917 года, – Сталин придавал оттенок волюнтаризма марксистской ортодоксии детерминизма, согласно которой личность имеет значение потому лишь, что воплощает в себе исторический процесс и действует в соответствии с законами общественного развития[88]. Что ж, поклонники культа личности Сталина жаждали назидательного рассказа о героической жизни своей легенды.