В это время взгляд молодого Эдварда Джойнера на вещи начал меняться. Вероятно, он все равно изменился бы в ходе событий, но поскольку впечатления детства так сильно зависят от личности, то все изменения, происходившие в нем, впоследствии всегда отождествлялись с Джоном Уэббером. Уэббер приехал в город как раз в то время, когда старый порядок «уступал место новому» – когда в город приходили новые силы и новые лица, когда мысли и видения горожан выходили наружу, когда город только устанавливал свои связи с миром. И поскольку Уэббер совпал с этим процессом – более того, сам сделал очень много для его развития, – в памяти Эдварда Джойнера он всегда был как его воплощение.

Позже, когда он оглядывался на свое детство, у него возникла своего рода географическая разделительная линия, которая разделила его представление о мире на два периода. Это было своего рода время до Уэббера и после Уэббера. Ему казалось, что после Уэббера цвет жизни стал другим. В это время он входил в мир. Не только внешний вид вещей, но и все его ощущение временных событий – его чувство времени, отношение к миру – стало меняться. В этой перспективе время имело любопытно потерянный и одинокий вид, как воспоминание о тени облака, плывущей по холму. Возможно, это говорит о том, что раньше он был потерянным мальчиком в горах, а теперь стал мальчиком, думающим о мире.

И поскольку это более раннее время, труднее всего пережить, мы начнем с попытки его описать.

Шестьдесят лет назад, во времена детства Эдварда Джойнера, Ливия-Хиллс была не более чем деревушкой на перекрестке дорог. Население было небольшим, и большинство людей приехали сюда совсем недавно. «Старожилы» были немногочисленны; семей, проживавших в Ливия-Хилл дольше, чем семья юного Эдварда Джойнера, было не так уж много. Возможно, было еще с полдюжины таких же древних семей – Бланды, Кеннеди, Данканы, Оуэнби, Макинтайры, Шеппертоны – их можно было назвать в одну минуту.

Это не значит, что кто-то из них был действительно пришельцем, или, как говорят, «чужаком». Большинство из них, даже если они не были уроженцами города, были уроженцами региона. Девять десятых из них родились в радиусе сорока миль.

В раннем детстве Эдварда отпечаток Гражданской войны все еще лежал на памяти жителей города. Судья Джойнер сам был солдатом, и пока Эдвард рос, мальчик увидел и узнал многих товарищей своего отца по войне. Они постоянно приходили в дом в гости. Отец им нравился, как и большинству мужчин, и, несмотря на инстинктивное и глубоко укоренившееся чувство судьи Джойнера против войны и его сдержанность, когда он почти никогда не говорил о своем участии в ней, он испытывал глубокую и спокойную привязанность к этим солдатам, которых он знал. Сын никогда не слышал от него ни одного слова, которое можно было бы расценить как критику кого-либо из них, как человека или как солдата. Иногда другие солдаты, бывшие с ним на войне, критиковали какого-нибудь генерала за стратегическую или критическую, по их мнению, ошибку – Хукера при Чанселорсвилле, Юэлла при Геттисберге, Стюарта во время его рейда по Пенсильвании. Да! Бывало даже, что священное имя самого Ли упоминалось с критикой, а его суждения ставились под сомнение. В подобных дискуссиях старший Джойнер слушал молча, но почти не принимал участия.

Его сын смог вспомнить только один случай, когда он активно высказывал свое мнение о ходе войны. Однажды генерал Гордон, который был его другом, рассказывал о Геттисберге; когда он закончил говорить, на мгновение воцарилась тишина. Затем судья Роберт Джойнер повернулся к нему, его квадратное лицо болезненно покраснело, и он воскликнул:

– Мы могли бы это сделать! Мы могли бы это сделать! – Затем он отвернулся и пробормотал: – Вся правда в том, что мы на самом деле не хотели этого!… Мы не хотели побеждать!

Гордон на мгновение посмотрел на него с изумленным выражением лица, казалось, собираясь заговорить, и передумал. Но это был единственный раз, когда мальчик услышал от отца хоть какое-то мнение о ходе войны.

Тем не менее, в детстве он слышал сотни подобных разговоров: в дом к отцу постоянно приходили солдаты. В то или иное время здесь останавливались многие генералы: Петтигрю, Маклоус, Иверсон и Хет, Дженкинс, Худ, Джон Б. Гордон, этот великодушный и галантный солдат, который в глазах мальчика был идеалом того, каким должен быть мужчина и солдат. Мальчику доставляло огромное удовольствие сидеть в затаенном молчании, пока эти храбрецы говорили, упиваться войной до предела идолопоклонства под магическими чарами великих людей войны. Их разговоры были для него мясом, их разговоры были для него напитком, искрящимся ярким вином! Он чувствовал их пульс, он дышал их славным воздухом, он чувствовал их пение и радость!

Это были все сладкие запахи, звуки и виды… Джубал Ранний качался в седле на подступах к Вашингтону. Это были все приятные вкусы и славная война, как духи… когда кавалерия Стюарта мчалась по дорогам Пенсильвании. Это были прекрасные запахи дымящихся боков и потных копыт, славные запахи пропотевшей кожи, запах потертых седел, приятный запах кавалерии! Это был запах цветущих яблонь, среди которых стояли войска; и запах костра, и запах кофе, и запах пшеничных полей в Пенсильвании, и запах кукурузных полей в Мэриленде, и запах сена, и запах войск по всей Виргинии, и весь кизил и лавр в долине Шенандоа весной! А лучше всего – едкие запахи сражений, запахи выстрелов и пороха, запахи пушечных выстрелов, знойный гром артиллерии, запахи патронов, шрапнели, виноградной пули, мин и канистр!

Когда эти люди говорили, он все видел, все чувствовал, все вдыхал и пробовал на вкус – всю славу, радость и благоухание войны, но ни вонь, ни грязь, ни страдания. Мальчику не дано было понять грусть и печаль в разговорах генералов. Он не видел в них неудач и поражений, страстного сожаления о них, постоянного повторения горьких и непрекращающихся вопросов «Почему?».

Почему, спрашивали они, кто-то оставил незащищенным его правый фланг, когда он должен был быть достаточно предупрежден о натиске пехоты Хэнкока за лесом? Почему кто-то перепутал пикетный забор с линией солдат? Почему между чьей-то линией и ее поддержкой был интервал в милю? Почему кто-то ждал с одиннадцати тридцати утра до двух тридцати пополудни, чтобы последовать за своим собственным наступлением и совершить полный разгром измотанного противника? Почему кто-то не овладел холмом сразу же, хотя должен был знать, что он не защищен?

Почему Джубал Эрли, страстно требовал Гордон, не последовал за разгромом при Сидар-Крике одним единственным, сокрушительным и окончательным ударом? Почему, когда армия Хэнкока находилась в состоянии почти полного разгрома, ее дивизии были разбросаны, а силы деморализованы, когда из всей армии остался только один корпус – почему, ради Бога, Эрли не отдал приказ захватить и уничтожить этот корпус и разбить его на куски, что могли бы сделать несколько артиллерийских батарей? Почему, когда мы одержали славную победу, он воздержался от ее завершения и позволил побежденному противнику собрать свои разбитые силы, и таким образом славная победа превратилась в ужасное поражение?

Обиженное «Почему?» и дикое «Если бы» – два великих песнопения побежденных! Если бы кто-то не поступил так, как он; если бы кто-то не пошел туда, куда он пошел, или не остался там, где он остался; если бы кто-то видел только то, что видели другие, верил тому, что говорили ему другие, знал то, что знали другие; если бы кто-то не ждал или сделал сразу то, что другие сделали бы без промедления.

– Да, если бы, – как сказал Захария Джойнер с горькой иронией, – если бы люди были богами, а не детьми; Если бы они были провидцами и пророками, одаренными предвидением и предчувствием; Если бы поля сражений были шашечными досками логики, а не полями случайностей; Если бы кто-то не был тем, кем он был в том месте и в тот момент, когда он был – короче говоря, Если бы плоть не была плотью, а мозг не был мозгом, и природа человека, его чувства, мысли и ошибки не были бы тем, чем они являются – тогда бы никогда не было поражений и побед, была бы безупречная логика, но не было бы войны!

Что касается мальчика, то он видел трепет, видел славу; он никогда не видел в этих серьезных разговорах генералов их разбитых надежд и страстных сожалений. Ибо, как бы ни были они опечалены, как бы ни была глубока и неутешительна их покорность, генералы были великими людьми. Бесчеловечная война воспитала в них мудрую и глубокую человечность; смерть без отца на поле боя – глубокое и сильное отцовство; страшная ответственность – спокойное и невозмутимое спокойствие, полное бесстрашие перед смертью и жизнью, нежность к человеку и ребенку, ко всему живому. Он слышал, как они говорили о чужих ошибках и признавались в своих. Он слышал, как они ставили под сомнение чужие суждения, а не свое мужество. Он слышал, как они вступали в жаркие споры и открытую критику, но в них не было упрека. Они были хорошими людьми, эти генералы. Они не были завистливыми, мстительными, мелочными, подлыми и озлобленными людьми; в них было горе от горя, горе от невозвратимой потери; в них была печаль по разбитому прошлому, по всем утраченным радостям и пению – но не было ненависти.

И мальчику казалось, что это была хорошая жизнь, которую они прожили тогда – шестьдесят лет назад. Он видел и слышал их разговоры, затаив дыхание слушал все, что они говорили, впитывал каждый клочок написанного ими – мемуары, воспоминания, автобиографии, личный опыт войны, а также сложные и высокотехничные рассуждения о сражениях и походах, ошибках в стратегии, технических маневрах. В результате этого его учеба в школе катастрофически ухудшилась. Грамматика была в клочьях и заплатах, алгебра – хуже, чем ничтожная. К прямому и часто открытому отвращению отца, он был глубоко погружен во всевозможные «фланговые операции», и «прикрывающее движение» не вызывало у него никакого ужаса. Он плохо знал латынь и еще меньше греческий, но его знания о тылах, флангах, правых, левых, центральных и опорных колоннах были энциклопедическими и глубокими.

По его собственному признанию в более поздние годы, он был одержим. По несколько дней подряд он полностью терялся в окружающем мире, погружаясь в мир грез о войне, войне, в которой он играл главную роль, войне, посвященной исключительно его тактике, его стратегии, его сражениям, его кампаниям, его последним и решающим победам – ведь поскольку он был воином двенадцати лет, его победы всегда были последними и решающими. Во всех своих кровопролитных боях он не проиграл ни одного сражения, не допустил ни одной технической ошибки.

В своем воображении, в своем опьяненном войной сердце и духе он сочинял целые истории, необыкновенные документы, сотканные из дюжины различных стилей и хитроумно сочетающие в себе самые захватывающие черты произведений всех его литературных мастеров – холодную и сухую точность, технический анализ северного генерала Даблдея, пламенную и импульсивную риторику Джона Б. Гордона. Как Мольер и Шекспир, мальчик брал то, что хотел, там, где находил, и, как оба его прославленных предшественника, мог иногда усовершенствовать свою кражу:

«Сцена, разыгравшаяся слева от нас, представляла собой неописуемое замешательство. Рано, не зная об утренних передвижениях Хэнкока и по ошибке своего слабого зрения приняв пикетный заслон несколько правее и сзади себя за опорную колонну собственных войск, опрометчиво отбросил свой левый фланг к самой опушке леса – в этот момент и произошла атака. В этот момент, когда линия южан еще опиралась на оружие, из леса вырвалась сплошная стена пламени и огня. В тот же миг правый фланг Хэнкока под командованием Хейса выскочил из-за леса и обошел фланг ничего не подозревающего Ранно. Под убийственным перекрестным огнем этого анфиладного движения и сплошной фронтальной стеной орудий Хазарда вся левая часть смялась, как лист бумаги, и была загнана в ослабленный центр. Кавалерия Союза под командованием Плезантона выскочила из леса и прорвалась сквозь поредевшие и разрушенные ряды, и разгром был завершен.

Именно в этот момент Ли обратился к молодому и блестящему офицеру, который, единственный из всех его генералов, с самого начала сражения верно оценил передвижения по лесу людей Хэнкока.

– Генерал Джойнер, – серьезно сказал он, ведь с ним разговаривал не кто иной, как знаменитый Эдвард Зебулон Джойнер, самый молодой генерал армии Конфедерации, командир знаменитой бригады «Железная стена», юнец по годам и внешности, но, несмотря на молодость, покрытый шрамами, ветеран сражений, Генерал Джойнер, – серьезно сказал Ли, указывая на роковой лес, – как вы думаете, та позиция, которая там находится, может быть занята нашими людьми?

На мгновение молодой офицер замолчал. На его красивом лице отразилась глубокая печаль и покорность, ибо он, как никто другой, знал, какой страшной ценой – ценой людей его собственного доблестного и любимого командования – может увенчаться операция. Он, как никто другой, понимал, какая трагическая ошибка была совершена – трагическое последствие упрямого отказа Ранно прислушаться к предупреждениям, которые он дал ему утром, – но что бы он ни чувствовал и ни думал, он мужественно скрывал свои чувства, его колебания были лишь кратковременными. Посмотрев Ли прямо в глаза, он твердо ответил:

– Да, генерал Ли, я думаю, что позиция в лесу устойчива и может быть удержана.

– Тогда, генерал, – тихо сказал Ли, – у меня есть еще один вопрос. Как вы думаете, этот курс единственный, который у нас остался?

Ответ молодого героя прозвучал на этот раз без малейшего колебания, четко и звонко, как выстрел:

– Сэр, я готов!

Ли на мгновение замолчал; когда он заговорил, его голос был очень печальным.

– Тогда, сэр, – сказал он, – вы можете идти вперед.

Не медля ни мгновения, молодой вождь отдал приказ; войска-ветераны ринулись вперед, и великая атака началась».

Именно к таким вещам, как признавался впоследствии Эдвард Джойнер, была восприимчива его фантазия в восьмидесятые годы. Он не только думал и мечтал об этом в уме и сердце – он действительно выписывал на бумагу целые стопки и пачки, и одно из самых болезненных переживаний в его жизни произошло, когда, придя однажды днем домой, он обнаружил, что его отец сидит за своим письменным столом и читает большую партию этих записей. Мальчик думал, что его секрет в безопасности, но по неосторожности засунул рукопись в неиспользуемый ящик, и судья неожиданно наткнулся на нее, перебирая в столе какие-то письма.

Он коротко, очень мрачно взглянул на сына, когда тот вошел, и, не произнеся ни слова приветствия, вернулся к прерванному чтению этих проклятых каракулей, этого разрушительного откровения своей несчастной души.

А Эдвард сидел и жалобно смотрел на него, читая страницу за страницей. Отец сидел за столом, повернувшись к мальчику широкой спиной, и поздний свет отблескивал на полированной поверхности его лысой головы, обнажая лишь толстую красную шею, угол квадратной красной челюсти и небольшую часть квадратного красного лица. Хотя мальчик не мог видеть выражение этого квадратного красного лица, ему не пришлось прибегать к помощи воображения, чтобы представить себе его мрачное выражение. И пока Эдвард сидел и жалобно смотрел на него, он видел, как красная шея становится еще краснее, а красная челюсть приобретает багровый оттенок. Ближе к концу своего чтения, которое, как и все, что он делал, было очень продуманным и тщательным – ужасно полным, как показалось мальчику, наблюдавшему за тем, как он медленно и внимательно читает каждую страницу сверху вниз, аккуратно переворачивая ее толстой волосатой рукой, – отец начал издавать резкие, взрывные звуки, свидетельствующие о частичном удушении, и отрывочные восклицания, которые можно было перевести для измученного слуха его отпрыска следующим образом:

– …фланговые операции!… Пли!

И бах! Оскорбительный лист с грохотом падает на несчастное лицо.

– …убийственный анфиладный огонь, который отбросил весь его левый фланг назад на его центр – который смялся, как лист папиросной бумаги!… – Что это вообще за проклятая чушь?

Бах! И он упал на свое несчастное лицо.

– …этот блестящий и галантный молодой командир, цветок кавалерии Конфедерации, как и гордость их успеха, чьи великолепные тактические манипуляции могли бы спасти положение, если бы только…

Это, наконец, оказалось для него слишком! Он с огромным стуком опустил лист бумаги на стол, поднял свое квадратное красное лицо и закричал, как недоумевающий человек, взывающий к небесам:

– Великий Боже! С начала времен никто не читал такую чертовщину, как эта?

Затем он снова взял себя в руки и вернулся к чтению. Медленно, целенаправленно, с мучительной тщательностью он прочел всю книгу до самого горького, жалкого конца. Закончив, он некоторое время сидел молча, стиснув толстые руки на столе, наклонив вперед грузные плечи, и дышал как-то медленно и напряженно, как человек, пытающийся додуматься до трудоемкого решения какой-то проблемы. Наконец он собрал рукопись в свои толстые пальцы, аккуратно переложил ее, положил в маленький ящичек, из которого она была извлечена, и, пошарив в жилетном кармане в поисках маленького ключика, запер ящик. Затем он повернулся в своем старом вращающемся кресле и с минуту мрачно и молча смотрел на сына. А теперь он достал из кармана лист бумаги – очевидно, сильно скомканный в его руке, при виде которого у мальчика замерло сердце, – и, аккуратно разгладив его большими пальцами, подал сыну:

– Вот твой табель. Он пришел только сегодня. Среди прочих твоих академических побед я заметил, что по истории ты получил сорок два балла.

Затем он встал, продолжая громко дышать, и, тяжело прихрамывая, медленно вышел из комнаты.

Отец Эдварда никогда больше не говорил с ним об этом унизительном эпизоде. Одним из самых замечательных качеств этого тупого, невнятного и отчаянно застенчивого человека было его великодушие, теплота и понимание его сущностной человечности. Его слова могли быть прямыми и жестокими, как удар кулака, но, высказавшись, он покончил с этим; что прошло, то прошло, он не держал обид, не пытался убедить людей в своих суждениях или убеждениях с помощью неблагородной практики непрерывных споров, постоянных препирательств.

Тем не менее, его серьезно беспокоила сила и ярость одержимости мальчика. К четырнадцати годам Эдвард открыто и страстно заявлял, что собирается в Вест-Пойнт, если ему удастся получить назначение. Хотя отец обычно реагировал на это презрительным ворчанием или прямым замечанием: «Тебе лучше подумать о том, как честно зарабатывать на жизнь и быть полезным гражданином», он был глубоко и серьезно встревожен. Правда заключалась в том, что судья Джойнер предпочел бы, чтобы его сын выбрал любую другую профессию в мире, кроме военной; каждый инстинкт его натуры, каждый элемент его характера вызывал отвращение ко всей идее и жизни на войне.

– В любом случае это не жизнь, – сказал он. – Это смерть. Правда, самых лучших людей, которых я знал, я знал потому, что пошел на войну. Но я пошел на войну, потому что должен был пойти – и это была причина, по которой пошли другие. Но причина, по которой на войне встречаются прекрасные люди, заключается в том, что именно прекрасные люди вынуждены идти на войну; не война делает их прекрасными. Война – это самая грязная, самая гнилая, самая развращенная и самая проклятая болезнь, которую придумали человек и дьявол; и поскольку это самая грязная, самая гнилая, самая развращенная и самая проклятая болезнь, она выявляет самые героические и благородные качества, которые есть в человеке. Но не надо обманывать себя: эти качества проявляются на войне не потому, что война – это хорошо, а потому, что война – это плохо. Эти качества проявляются в людях, идущих на войну, потому что без них человек не смог бы страдать и терпеть. Шерман говорил, что война – это ад, но он ошибался. Война – это не ад, война хуже ада, война – это смерть!

Он замолчал на мгновение, его квадратное лицо покраснело, когда он попытался заговорить:

– К черту смерть! – пробурчал он.

Сын со всей искренностью и убедительностью молодости указал ему на преимущества бесплатного получения «хорошего образования» в Вест-Пойнте и добавил, что, даже если он поступит в Вест-Пойнт и получит офицерское звание, «возможно, мне даже не придется идти на войну, возможно, другой войны никогда не будет».

– Это была бы прекрасная жизнь, не так ли? – сказал судья Джойнер. – Если это все, что вы цените в своей жизни, почему бы вам просто не сбросить ее с вершины горы Митчелл и не покончить с ней?

Мальчик был обеспокоен и озадачен.

– Почему? Как это?

– Я имею в виду, что вы сделали бы что-то не менее полезное для себя и для своей страны, причем за меньшие деньги. Нет! – упорно качал он головой. – От солдата мирного времени нет никакой пользы. Он паразит, дурак, и его голова полезна для него и для общества примерно так же, как дверная ручка. Нет! Во время войны в армии есть хорошие люди, а в мирное время – оловянные солдатики.

Он очень презирал «оловянных солдатиков». Ни один человек не был более великодушным и справедливым, когда говорил о своих товарищах по войне, но, как и Захария, его презрение к военным притязаниям таких людей, как Теодор, было откровенным и безжалостным.

Роберт Джойнер был особенно возмущен тем, что страшный опыт войны ничему не научил стольких людей. Его домашний характер не терпел романтической наигранности. Он был умным и опытным наблюдателем людей и обычаев и прекрасно понимал роковую слабость южного темперамента – его способность к романтическому самообману и мифологии. В самом корне и источнике его практичного и полного надежд характера лежал дух, который ни на йоту не уступал поражению. Он был из тех, кто, если бы его собственный дом сгорел, начал бы строить новый еще до того, как остыли угли; а если бы они ему понадобились, он бы вытащил из них самые гвозди.

К моменту капитуляции Ли он, несомненно, уже составил свои планы и знал, какую работу ему предстоит сделать, и сделать немедленно. Вернувшись домой, он сразу же начал перестраивать свою жизнь и с тех пор ни разу не оступился в выполнении поставленной перед ним задачи, которая всегда оставалась задачей, стоящей перед ним.

– Если есть работа, – говорил он сыну, – а с возрастом ты поймешь, что работа есть всегда, – ради Бога, берись за нее и толкай! Не шали и не валяй дурака! Вот в чем беда многих из нас сейчас! На Юге это всегда было проблемой. Я надеялся, что война выбьет из нас эту глупость, но вы сами видите, что произошло, не так ли? Видит Бог, до войны все было достаточно плохо – сэр Вальтер Скотт, фальшивое рыцарство, фальшивые лорды и леди, фальшивые идеалы чести, фальшивые деревянные колонны на домах – все фальшивое, кроме водопровода, который не был фальшивым, потому что его вообще не существовало. А теперь посмотрите, что с нами произошло. Я надеялся, что война сметет весь этот хлам в кучу, что побои, которые нам пришлось принять, разбудят нас, и когда мы вернемся домой, мы начнем все с чистого листа, начнем с чистого листа. Вот в чем дело, Эд! – воскликнул Роберт Джойнер и ударил своей огромной рукой по столу. – Начинай по-настоящему! Неужели ты не понимаешь, что именно это и есть причина нашей болезни на Юге? Дело не в войне. Не война нас погубила. Большинство из нас, – мрачно продолжал он, – были разрушены задолго до войны! Для большинства из нас говорить о том, что мы потеряли, – полная ерунда, потому что у нас ничего не было с самого начала. А на самом деле все дело в том, что мы изначально встали не с той ноги – мы сделали плохой старт! Если посмотреть на это с одной стороны, то война могла бы быть лучшим, что что-либо случалось с нами, если бы мы только видели ее в правильном свете, – серьезно воскликнул Роберт Джойнер и снова опустил свой большой кулак на стол. Она дала нам шанс начать жизнь с чистого листа – стереть всю эту фальшь и никчемный образ жизни – и начать все заново! – начать все правильно! А теперь просто посмотрите, что из этого вышло! – В своей искренности он наклонился вперед и постучал большим пальцем по колену сына. – На каждую фальшивку, которая была до войны, сейчас приходится десять новых, и каждая из них в десять раз хуже! У некоторых людей до войны были основания для претензий. Если они жили в домах с фальшивыми колоннами, то, по крайней мере, некоторые из них владели такими домами; и хотя их негры съедали их дома и в доме, но, по крайней мере, некоторые из них владели неграми. Но посмотрите, каких людей вы встречаете сегодня повсюду. Люди, родившиеся в лачугах и выросшие на свинине и гомине, рассказывают о потерянных ими огромных поместьях и домах. Вы находите таких людей, как Старый Лук Тар! – презрительно воскликнул Роберт Джойнер, упомянув местного жителя, которому Захараия дал это странное имя по причинам, о которых мы сейчас расскажем. – Который называет себя теперь «майором», но никогда не поднимался даже до шевронов капрала. Да! И он рассказывает вам о всех землях и имуществе, которыми владел, и о всех неграх, которых он потерял! Вы ведь слышали его, не так ли?

– Нет, сэр! – Захария ворвался в этот момент, в точности имитируя тон и качество высокого, надтреснутого и тягучего голоса Старого Луки Тара. – Мы не обычный мусор. Мы владели неграми, да еще как! – У нас были большие поместья и большие плантации, это так! – Мы были большими людьми в обществе, говорю вам! – До двадцати двух лет мне ни разу не пришлось самому зашнуровывать ботинки. У нас были негры для такой работы! … Ботинки! – прорычал Захария и ударил своей огромной рукой вниз. – Черт побери, этому старому горцу повезло, если он хоть раз видел пару ботинок до двадцати двух лет, не говоря уже о том, чтобы владеть ими! А что касается негров, то я знаю, что он никогда не видел ни одного негра, пока не приехал в Ливию-Хилл перед самой войной, потому что он родился и вырос на ручье Тум-Тоу в Зебулоне, где негры были неизвестны. Как мы все знаем, горцы их ненавидели. А что касается больших поместий и домов – да будь проклята его лживая шкура! – кричал Зак. – Он вырос в хижине на коленях – ему повезло, если у него был кукурузный початок, – а если он уходил в лес, то должен был брать с собой палку, чтобы убивать ею змей! Вот вам и старое доброе южное дворянство – Люка Тара!

– И дело не только в Луке Таре, мой мальчик, – серьезно продолжил судья Роберт Джойнер. – Это все люди, которые могли бы что-то сделать, но так и не делают – люди, которые сидят и оплакивают потерю того, чего у них никогда не было. Вы когда-нибудь слышали, как ученый описывал некоего философа как слепого, который ищет в темной комнате черную кошку, которой там нет? – Так вот, на Юге полно именно таких людей – людей, которые сидят и сидят, оплакивая потерю того, чего у них никогда не было или без чего им было бы лучше, – и есть работа, которую нужно сделать! Нужно построить совершенно новый мир, совершенно новую жизнь, лучше, чем все, что у нас было раньше!… И… мы должны быть на ногах и делать это. Мы должны взять себя в руки и начать действовать – ничто не может нас задержать. Как сказал старина Салмон П. Чейз: «Единственный путь к возобновлению – это возобновление!».

– Ну, – сказал юный Эдвард, – почему ты всегда подшучиваешь над дядей Теодором и его школой? Он ведь возобновил занятия, не так ли? Он открыл школу, как только вернулся с войны.

– Да, это так, – ответил отец, – но ты не должен больше выставлять себя на посмешище. Ты не должен возобновлять оловянное солдафонство. Ты не должен продолжать делать маленьких оловянных солдатиков для мира, которому нужны люди. Вы не должны возобновлять подготовку маленьких оловянных солдатиков для войны, которая уже началась! Это все равно, что запереть дверь сарая после того, как украли лошадь.

– Между прочим, – вставил Захария, – это занятие, в котором твой дядя Теодор преуспел!

– Ты не должен возобновлять ту глупость, фальшь и ложь, которая погубила тебя в свое время, – продолжал отец. – Ты должен снова стать тем, для чего тебя создал Бог – тем, кем ты должен быть.

Что это? – спросил мальчик.

Отец с минуту смотрел на него своими круглыми голубыми глазами, в которых была странная мальчишеская серьезность.

– Человек! – сказал он. – Человек, который не ноет о прошлом и не стонет о том, что нельзя изменить! Парень, который готов работать как мужчина – и вести себя как мужчина – и – быть мужчиной!

– Как кто? – спросил молодой Эдвард.

– Почему… почему…, – отец тяжело дышал, выгибал толстую красную шею, озирался по сторонам и вдруг нашел ответ, – как Джон Уэббер! Вот кто! Вот кто тебе нужен! – И он стукнул своим огромным кулаком по столу.

– Ну, – сказал молодой Эдвард и засмеялся, – может быть, и так. Но некоторые считают, что он похож на обезьяну.

– Мне все равно, что они говорят, – твердо сказал судья. – Есть человек! Он идет вперед и делает дело. Именно такие люди нам и нужны!

В этот момент, как бы напоминая ему, что у него самого есть дела, зазвонил колокол здания суда, и он встал, чтобы идти.