Впервые опубликовано в 1983 году

Джордж проснулся в семь тридцать, на мгновение лег на спину и прислушался к биению своего сердца. Пальцами одной руки он нащупал пульс и сосчитал: «Раз-два-три-четыре» – огромный насос бился достаточно регулярно, пока не прозвучало «пять-шесть-семь» – его охватил безумный ужас: оно перескочило через один удар! Боже правый, он на мгновение затрепетал, как крыло, а теперь снова промахнулся, снова затрепетал, снова бьется… Джордж прижал горячие пальцы к запястью и прислушался. Его тошнило от страха! Пульс теперь бился в горле, как кувалда, он густо колотился, как приглушенный удар колокола в барабанных перепонках. Постепенно все стихло: пульс снова бился регулярно, пока судороги страха не прошли. Его приятное лицо вернулось к обычному спокойствию.

Я слышал, – подумал Джордж, – что можно пропустить два удара, и все равно человек будет жить. Я даже слышал, что он может пропустить три удара, и все равно человек будет жить. Но я слышал, что если он пропустит четыре удара, то человек умрет, сердце больше никогда не будет биться.

О Боже, подумал он, когда мучительный ужас вновь наполнил его душу, состоящую из такой горькой агонии, такой жажды жить и такого страха умереть, что все океаны мира не смогли бы вместить всю эту огромную бездонную сумму, и вся она зависела от биения усталого насоса!

Раз-два-три-четыре! Это всего лишь маленький насос, но он никогда не может остановиться, если он остановится хоть на полминуты, мы пропали. Великий Боже, знают ли люди об этом? Неужели они никогда не задумываются об ужасе сердца – этого маленького, хрупкого пульса насоса, единственного, что стоит между всем, что у них есть, к чему они стремятся, чего добиваются, и пустым небытием?

Неужели они никогда не лежат в одиночестве в этом огромном городе, как я лежал в одиночестве здесь много тысяч раз, и не слушают стук своего сердца?

Неужели они не знают, что на самом деле в мире нет ничего, кроме сердца? Что весь этот огромный город – не что иное, как сердце? Что жизнь всех живущих людей – не что иное, как биение сердца?

Неужели они никогда не лежали здесь в темноте и не думали об этом? Неужели они никогда не лежали здесь ночью во всех своих маленьких комнатах – в их жалких кроличьих норках из кирпича, в их головокружительных каменных башнях, ярусы над ярусами и этажи над этажами? В семи миллионах маленьких клеток людей, а в этих семи миллионах маленьких клеток людей – семь миллионов маленьких насосов, все бьются в семи миллионах клеток ночи, все соединяют семь миллионов ударов сердца с сердцем сна, все соединяют с единым биением сердца города?

Неужели они никогда не считали? Неужели они никогда не прислушивались? Неужели они никогда не слышали их в ночи, как я слышал их всех столько раз, отдавая свой пульс сну, тишине и течению реки, отбивая, как крошечные часы, обещание своего пульса к смерти?

Он неподвижно лежал на диване и слушал ровный гул транспорта на Первой авеню, расположенной всего в полуквартале от него: тяжелый грохот огромных грузовиков, с грохотом несущихся вниз за своим утренним грузом, и плавный, гулкий, похожий на снаряд звук автомобилей. Он видел все это тысячу раз: огромные ржавые грузовики, мелькающие мимо аляповатые такси, огромные лимузины, или моторы обычных марок, или скоростные родстеры, за рулем которых сидели уверенные в себе молодые люди, ехавшие в свои офисы из загородных домов.

О, уверенность, бдительность и смелость воли всех этих людей: все они проносились мимо с той же непреодолимой уверенностью, что и перед кишащим комплексом городской жизни… Но знали ли они? Знали ли они, что эта непобедимая воля к цели, вся эта гигантская энергия зависела от хрупкого, неуверенного биения сердца?

А все остальные – эти бесчисленные мотивы жизни, которые сейчас вбрасывались в этот истерзанный камень через туннели, ревущие со слепой скоростью поезда метро, которые с грохотом проносились по мостам, мчались на поездах, сползались плотной стеной по тупым рылам паромов, – которые вытекали из семи миллионов спящих клеток во всех плотных тесных закоулках городской жизни, чтобы потом броситься в семь миллионов других бодрствующих клеток работы, знали ли они? Они неслись сюда со всех концов света – поезда нации, несущиеся из Джорджии, из Новой Англии, поезда длиной в тридцать вагонов, которые всю ночь пробивали себе путь через весь континент – из Чикаго, из Сент-Луиса, из Монреаля, Атланты, Нового Орлеана и Техаса. Эти стремительные снаряды, наводящие мосты на Америку ударами поршней, горячим и яростным дыханием своей потрясающей езды, теперь бились у самого берега реки о перемычки города. Они были заполнены людьми, встающими – со скоростью шестьдесят миль в час, одевающимися – со скоростью шестьдесят миль в час, бреющимися – со скоростью шестьдесят миль в час, идущими по устланным коврами узким проходам между зелеными байковыми занавесками пульмановских спальных мест – со скоростью шестьдесят миль в час и садящимися за сытные завтраки в великолепных вагонах-ресторанах с окнами, пока огромный поезд разбивается о края этой благородной подворотни, заколдованной змеи реки Гудзон. Горячее дыхание громадного локомотива неистово бьется о крыши потрясающего города – и все это на скорости шестьдесят миль в час, и все ради чего? Ради чего? Боже правый, чтобы все эти люди, одетые, побритые, позавтракавшие и ночью промчавшиеся через полконтинента, добавили, каждый по-своему, свою маленькую сумму к гигантскому итогу этой вселенской агонии! Разве они никогда не спрашивали себя, зачем вообще вставать по утрам, зачем одеваться, пить кофе, а потом с мрачной решимостью в глазах выбегать на улицы, толкаться, уворачиваться, продираться, метаться по туннелям, пробиваться когтями – ради чего? ради чего? Чтобы они могли попасть из одной нелепой камеры, где они спали, в другую нелепую камеру, где они работали, и целыми днями заниматься нелепыми делами – писать нелепые письма, делать нелепые телефонные звонки, «связываться» (что само по себе было нелепо, как? зачем? с кем-то пытаться «связаться») – с другими нелепыми людьми, искать нелепые вещи в картотеке или сдавать их в архив. Господи, неужели они не понимали, что все это – зрелище, которое должно заставить людей на Марсе – если бы люди на Марсе существовали – разорвать себе бока от смеха? Неужели они не понимали, что все начинается с того единственного, что должно их волновать, и возвращается к нему – к хрупкому и неуверенному биению сердца?

Для него, во всяком случае, это стало единственным, о чем он заботился – сохранить биение собственного сердца, всячески избегать жестоких потрясений жизни и бизнеса, скорости, неразберихи, шума и насилия, любви, горя, счастья и сердечных мук! Великий Боже! Неужели люди так и не научатся? Неужели они так и не поймут, что хрупкое и обнаженное сердце нельзя использовать как футбольный мяч, по которому бьют все жестокие и равнодушные ноги жизни? О, если бы он только мог рассказать им, как мало нужно для того, чтобы вонзить в глубину сердца муки неизлечимой боли, как мало – простукивание по лестнице, интонация голоса, открывание двери – может наполнить сердце радостью и болью, если бы он только мог рассказать им, как мало нужно для того, чтобы сердце разбилось!

Поэтому больше ничего, ничего! Во всяком случае, отныне его заботой будет держать свое сердце в одной маленькой клетке и беречь свое сердце и сердца других людей. Больше не отваживаться на приключения, не рисковать поражением с этим хрупким сердцем! Больше не вынести агонии горя, неизлечимой боли утраты, безумной преданности и незаживающей раны любви! Нет больше дружбы, нет любви и нет ненависти, нет конфликтов, нет желаний, нет счастья, нет мужчин и нет женщин.

Нет больше улиц! Он снова услышал тяжелый гул транспорта на Первой авеню; снова увидел это буйство скорости и горячих машин – но больше никаких улиц!

Джордж повернул голову и на мгновение окинул комнату усталым взглядом. В прохладном сладком свете раннего утра его прекрасная маленькая квартира была безупречна, как булавка. Мебели было немного: стол или два, несколько хороших стульев, выдержанных в чистых плоскостях и углах современной моды. На камине стояли маленькие часы, а над ними – длинная панорамная фотография благородной реки с грандиозными пространственными видами высоких гор и поросших лесом берегов.

Доминирующим предметом в комнате был рояль Джорджа, сияющий изяществом и мощью; его лицо смягчилось, и он слегка улыбнулся, глядя на него. Затем он встал с кровати, достал очки, поправил их и начал читать меморандум, лежавший рядом с ним на столе.

На страницах маленькой кожаной книжечки было четко расписано расписание дел на день. Мистер Роберт Карпентер должен был прийти в десять часов, мистер Милтон Вайзенборн – в одиннадцать, мистер Джон Майкл Лихи – в полдень. В два часа он снова приступал к работе, принимая мистера Тони Бертильотти, в три – мистера Питера Йоргенсена, а в четыре – мистера Джозефа Сильверстайна, пожалуй, самого талантливого из всех его учеников.

Такова была его программа на день. Он был учителем молодых пианистов, подающих большие надежды и готовящихся к выступлению на концертной эстраде. Такова была и его собственная жизнь – до того, как он узнал о своем сердце.

Забавно, что никто никогда не говорил ему о сердце. Он знал самых выдающихся людей, учился у самых способных учителей – они предупреждали его о самых разных вещах, но никто из них никогда не говорил о сердце.

Если бы кто-нибудь за все эти годы учебы и подготовки рассказал ему всего лишь несколько простых, основополагающих вещей. Если бы кто-то сказал ему, что перед игрой он всегда будет чувствовать себя не готовым. Если бы ему сказали, что он всегда будет чувствовать – сколько бы он ни занимался – что если бы у него был еще один день, то он был бы уверен, что готов сыграть произведение. Если бы кто-нибудь из всех его учителей, за все изнурительные годы изнурительной и непрерывной практики, рассказал ему о каком-то способе, с помощью которого он мог бы почувствовать уверенность в том, что он знает, о каком-то способе, с помощью которого он мог бы контролировать свои нервы, чтобы его подсознание довело его до конца!

Но никто никогда не говорил ему об этом… Джордж быстро, коротко взглянул на наручные часы, затем снова на маленький кожаный блокнот с расписанием на день, прежде чем закрыть его, – и вот он пришел к этому!

Если бы только кто-нибудь сказал ему, что делать, когда он выйдет на сцену играть, когда он увидит в огромном темном бассейне большого дома невоплощенное множество лиц, расцветающих там, во тьме, белых, бесчисленных, как лепестки на ветке, когда пространство, время, все исчезнет. Если бы кто-нибудь подсказал ему, что делать, когда он впервые садится за рояль, как побороть нервозность, из-за которой ему казалось, что он потерял контроль над мышцами своих рук. Правда, он говорил об этом со многими другими людьми, с концертирующими пианистами, гораздо более известными, чем он сам, и все они были полны банальных напутствий. Все они уверяли его, что он «найдет» себя, когда возьмет первые аккорды. Они уверяли его, что со временем он станет спокойнее и увереннее, что после первых аплодисментов ему станет гораздо легче, что бисы всегда самые лучшие, потому что к этому времени музыкант уверен в себе, не нервничает и находится в «более возвышенном расположении духа».

Да, они говорили ему об этом, но ничего не получалось. Его пульс всегда бился, как отбойный молоток, и сердце не отставало, пока не стало казаться, что струны его сердца вот-вот порвутся, пока не стало казаться, что ничто не стоит этих мучений, никакие усилия, никакие аплодисменты не стоят ужаса и опасности этого испытания – пока во всем его сознании не осталось ничего, кроме этого жуткого удушливого стука сердца. И вот – больше ничего! Пусть другие отваживаются на это испытание, если хотят, пусть другие искушают гибельное, пораженное биение маленького хрупкого сердца, но что касается его – что ж, он пришел к этому. И это было лучше.

Джордж посмотрел на наручные часы. Было восемь пятнадцать. Он встал, надел тапочки и халат, снял очки в золотой оправе, тщательно их отполировал и снова надел. Без очков у него было немного усталое, терпеливое выражение лица, характерное для людей со слабыми глазами. В очках выражение лица несколько изменилось: это было приятное, очень привлекательное лицо, хорошо сложенное, крепкое, отличающееся спокойной силой и природной мягкостью, приглушенной каким-то наводящим оттенком спокойной, но глубокой меланхолии. Постороннему человеку трудно было бы поверить, что этот человек может быть рабом навязчивой идеи, что в нем могут таиться такие океанские глубины ужаса, такой страх перед всем, что может нарушить хрупкое биение маленького сердца.

Джордж подошел к окнам, поднял ставни одной венецианской шторы и на мгновение замер, глядя на реку. Все вокруг было тронуто утром, и река плескалась в экстазе и движении тысячи своих течений.

Прохладное дыхание утра, морская свежесть и прилив, диковинная полугнилость, обтекали его спокойные черты: эта живая река и ее запах, понял он, были подобны всему живому. Река была сточной канавой, бурлящей взад-вперед в такт приливам и отливам и несущей в своем грязном потоке экскременты шести миллионов человек. И все же река была приливом и отливом жизни, в сотне мест испещренным серебристыми прожилками сотен течений и благоухающим живительной, водной, насыщенной солью свежестью моря.

Прилив наступал в полную силу; Джордж стоял, спокойно наблюдая за ним, и видел, как он наступает. Это был неуклонный, текучий, ползучий и импульсивный прилив – наводнение, которое будет продолжаться вечно и не знает предела вторжению своей силы. Река не была спокойна, прилив был взъерошен дыханием утра на миллион гребешков подмигивающего света – розового, золотого, серебряного, сапфирового, – все многоцветье утра отражалось в потоке, и в русле жизни реки наступал прилив.

Утро, сияющее утро, заполнило реку и преобразило город. За рекой преобразился и измученный облик Лонг-Айленд-Сити; этот мрачный лес дымящих труб, дымоходов, огромных штампованных заводских форм, складов с миллионными окнами, газовых цистерн и нефтеперерабатывающих заводов, буровых вышек, буксиров, кранов и доков – все это волшебным образом преобразилось под воздействием волшебства всех оттенков этого утра.

В этот момент буксир, стоявший между двумя баржами, каждая из которых была нагружена сдвоенными рядами крытых вагонов, выехал в поток и медленно, неуклонно четвертовал свой огромный груз, а затем устремился вверх по течению. Густая вода пенилась о тупые рыла барж, а маленький буксир между ними аккуратно шел вперед со своим огромным грузом, с ощущением безграничной силы и поразительной скорости. Молодой прохладный свет утра ровно и чисто падал на ржавые бока старых товарных вагонов на баржах: все вокруг начинало пылать волнующими красками. Волнение, красота, чувства удивления и узнавания, которые вызывали все ассоциации этой сцены, опьяняли. Дело было не только в композиции самой сцены; то, что заставляло сердце биться быстрее, горло сжиматься, а что-то кололо стремительно и мгновенно, как нож, – это была не столько красота и чудо вещи, сколько красота и чудо, которые эта вещь вызывала. Маленький буксир был не просто маленьким буксиром, который курсировал по водам Манхэттена. Нет, на маленьком буксире скользили ночные огни – красные, желтые, зеленые, твердые и совершенные, как ограненные драгоценные камни, острые, маленькие и одинокие, как человеческие сердца. Маленький буксир был похож на огни темноты в Америке, которые тянутся через весь континент, как нанизанные бусины, которые такие смелые, такие маленькие, такие одинокие в этой огромной пустоте внимательного и вечного мрака. Буксир был похож на темные воды ночи, на острые огоньки, которые скользят там, в непроглядной тьме, мимо огромного утеса безмолвного и страшного города, на глаза из бесчисленных окон, на огромное сердце города и на маленькие бьющиеся сердца спящих.

Маленький буксир был как бы воплощением всего этого, он был похож на огромные причалы, пылающие в ночи в двенадцать часов, на плотную толпу, на грохочущие лебедки и освещенный корабль. Это была огромная суматоха отплытия, сокрушительный взрыв огромного корабля, огромные якорные канаты, натянутые, как трепещущие тросы, двенадцать маленьких буксиров «быков», наваливающихся друг на друга, впивающихся зубами, тащащих корабль и выпрямляющих его в потоке, пока потрясающий бок лайнера не повернется ровно и гладко к Манхэттену. С отвесного борта полыхают огни – девять рядов света на тысячу футов длины, гордый размах всех ее многоэтажных набережных, великий белый изгиб всех ее надстроек, грудью похожих на лебедя, стремительный наклон и рывок огромных воронок, и вот уже все это проносится мимо города. В двенадцать пятнадцать воронки показываются вдоль причалов в конце Одиннадцатой улицы, жители старых домов из красного кирпича в Гринвич-Виллидж видят, как огни проносятся мимо. В двенадцать пятнадцать «Беренгария» стонет, буксиры отчаливают, освещенный утес великого лайнера скользит мимо освещенного утеса великого города, стремится к Нэрроузу, находит море. И буксир был как бы вызыванием этих вещей.

Огромные баржи, как и буксиры, говорили об огромном движении в гавани, о доках, причалах и погрузках, о сырье и труде Америки. Но более всего баржи принадлежали закату; они принадлежали огромной тишине вечера, старому золоту заходящего солнца, которое догорает огненным пламенем своего последнего сияния в одном стекле высоко в огромном осколке небоскреба, или в одном стекле там, на складе Лонг-Айленд-Сити. Баржи, таким образом, принадлежали вечеру, закату и Америке. Они принадлежали чувству огромного завершения, чувству законченного могучего труда, огромному и тихому дыханию усталой земли. Баржи принадлежали всем людям, которые в Америке опираются на пороги вечером, смотрят спокойными глазами и знают, что наступает ночь, что труд окончен. Баржи принадлежали всем тихим водам вечера, огромной и пустой тишине причалов, тихим водам, которые приходят с тихим волнением, чтобы шлепнуться о старые, покрытые коркой сваи причалов, чтобы шлепнуться о борта ржавых барж, привязанных там, чтобы мягко покачать их и столкнуть их ржавые борта вместе, чтобы жестко покачать высокие столбы буровых вышек. Старые баржи были связаны со всем этим, с закатом и концом работы, с последними угасающими лучами света, которые здесь, в Америке, будут падать, как печаль и неведомая радость, на старый красный кирпич домов, чтобы лежать там недолго, как призрак света, и угасать, умирать там, зная, что наступила ночь.

Что касается товарных вагонов, то они были спутниками этих вещей, и они также принадлежали всему остальному. Даже их грубый необработанный цвет – цвет засохшей бычьей крови, затертой и потемневшей в соответствии с возрастом, – казалось, был получен из какого-то основного пигмента Америки, каким-то образом выражающего всю погоду ее жизни. Джордж посмотрел на них и увидел выцветшую надпись: он не мог прочитать ее, но знал, что если бы смог, то нашел бы названия большинства великих линий страны – Пенсильванской и Нью-Йоркской центральной, Эри, Лакаванны и Нью-Хейвена, Балтимора и Огайо, Южной, Северо-Западной и Санта-Фе.

Он знал, что эти железные колеса стучали взад и вперед почти по каждой миле железной дороги, гигантская паутина которой покрывала страну. Он знал, что эти суровые, как воловья кровь, рамы из дерева и стали подвергались любым погодным условиям, какие только знает континент. Он знал, что они жарились на железнодорожных станциях в Канзасе в знойные дни середины июля, когда температура воздуха достигала 107 градусов (41 градус по Цельсию). Он знал, что на них обрушивался проливной дождь, что они замерзали под шестидюймовым слоем льда и снега; он знал, что ночью они прокладывали себе путь за громогласными рессорами «даблхедера» по извилистым склонам Аппалачей, а днем пробивали себе путь по ровным, как струна, равнинам западного Канзаса. Они пересекали Миссисипи и Рио-Гранде; они знали одинокие бесплодные сосновые земли Юга, а также величественные леса Северо-Запада; они знали кукурузные земли, пересекали равнины, обходили или переваливали через Скалистые горы; они пересекали взрывоопасный огненный мир Невады, они искали и находили великий берег Тихого океана. Он промчался мимо бесконечных верениц таких поездов, выстроившихся по всей средней полосе страны, и на мгновение увидел их из окна мчащегося поезда, изогнувшегося на отрезке ржавой колеи в одиноких сосновых землях Юга, на красном и угасающем закате марта, открытых и пустынных, но неопределенно волнующих, наполненных дикостью, одиночеством, вестью огромных расстояний, которые и есть Америка.

Джордж отвернулся от окна со слабым вздохом – не столько вздохом человека, уставшего физически, сколько вздохом того, чья усталость засела глубоко во всех потаенных уголках его жизни. Той бурной волны, которая никогда не прекращалась, ему больше не суждено было пережить и перетерпеть. Живая энергия всех его переплетений, постоянное движение его многообразной и нескончаемой жизни со всеми ее проявлениями насилия жизни – все это больше не нужно было терпеть. Впредь одна маленькая келья, окруженная заботливыми стенами, была всем, чего он желал. В жизни Джорджа больше не будет рек.

Когда он отвернулся от окна, на его спокойном лице появилось выражение меланхолии, как никогда ранее, но уже через мгновение он зашевелился и принялся за подготовку к этому дню.

К каждому заданию он подходил с чувством порядка, который ни на йоту не менялся в его темпе. Любовь к порядку была его сутью. Казалось, что его квартира убирается сама по себе, спокойствие и порядок, с которым он следил за порядком, не оставляли ощущения усилий, забот и тревог. Казалось, что все, что он делал, было для него так же естественно, как дыхание, и доставляло удовольствие.

Сначала он зашел в ванную комнату, сверкающую белым кафелем, открыл шкафчик, достал зубную щетку и зубной порошок, почистил зубы, положил все на место, как было, и вымыл таз. Затем он принял душ – сначала теплый, потом тепловатый, а потом холодный, но не слишком холодный. У него были серьезные опасения по поводу внезапного удара ледяной водой по маленькому хрупкому бьющемуся сердцу. Затем он энергично вытерся банным полотенцем, надел халат и побрился, затем тщательно вымыл и высушил бритву, вымыл щетку, вымыл тазик и положил все обратно в сверкающий шкаф, безупречное и сияющее, точно такое, каким он его нашел. Затем он причесался: волосы у него были обильные, аккуратно подстриженные, темно-русого цвета, и Джордж разделил их на два аккуратных блестящих крыла точно по центру.

Потом Джордж вышел из ванной, пересек большую комнату, открыл комод, достал оттуда свежую, аккуратно сложенную одежду: носки, белье, рубашку. Он надел их, затем открыл дверцу шкафа, выбрал костюм из ряда висевших там хорошо сшитых, безупречно сохранившихся костюмов и надел его. Затем он выбрал пару туфель из солидного ассортимента в шкафу, с особой тщательностью подобрал галстук в тонкую серую полоску, поправил нарукавники из взъерошенной синей ткани, чтобы не отрывать рукава, и теперь был готов к завтраку.

Джордж вошел в свою сверкающую мини-кухню и с неторопливой методичностью принялся за приготовление утренней трапезы. Сначала он наполнил водой сверкающую кастрюльку, поставил ее на плиту и включил конфорку. Затем он наполнил контейнер капельной кофеварки кофе «Санька» и закрутил его на место. Затем он открыл дверцу сверкающего электрического ящика для льда, достал два больших флоридских апельсина, разрезал их ровно пополам и выжал сок в стакан. Вода на плите уже кипела. Джордж осторожно налил воду в круглую крышку каплесборника, а остатки кипятка вылил в раковину. Затем, пока капал кофе «Санька», Джордж положил три ломтика свежего хлеба в электрический тостер на столе для завтрака, положил нож и вилку, чашку с блюдцем, квадратик масла и салфетку, поставил рядом с тарелкой стакан с апельсиновым соком и с безупречным вкусом, в безукоризненной чистоте, приготовился завтракать с самим собой.

Джордж выпил апельсиновый сок, съел намазанный маслом тост и медленно проглотил чашку кофе «Санька».

Затем он убрал со стола, вымыл посуду, убрав каждый предмет в свой сверкающий шкаф, вымыл раковину, вытер стол и вышел в свою спальню-гостиную. Джордж открыл дверцу шкафа в маленькой прихожей, достал швабру, масляную швабру, веник, совок и тряпку для вытирания пыли и принес их с собой. Сначала он подмел пол в маленькой кухоньке и столовой. Затем подмел три небольших ковра и тщательно прошелся масляной шваброй по отполированному воском полу. Затем взял швабру с водой и тщательно протер сверкающую плитку пола в ванной комнате. Затем он взял мягкую тряпочку для пыли и очень нежно и любовно прошелся по каждому квадратному дюйму великолепного рояля. Затем он снял с дивана все простыни и покрывала, аккуратно уложил простыни, расстелил на них тонкое серое одеяло и подоткнул его, накрыл весь диван голубым покрывалом, достал из шкафа несколько пухлых и аккуратных на вид подушек и со вкусом разложил их. Затем он на мгновение замер в центре своей безупречной маленькой вселенной со спокойным выражением удовлетворения на лице, как хозяин какого-нибудь маленького, но безупречного творения, который смотрит на свою работу и находит ее хорошей.

В разгар этих приятных размышлений зазвонил телефон. Джордж подскочил, как будто в него выстрелили.

Резкий электрический звон телефонного колокольчика прорезал спокойную погоду его духа, как вспышка молнии. Телефон зазвонил снова – снова, снова, снова – настойчиво и отчетливо, как оголенный провод под напряжением. Колени подкосились, он растерянно оглядел комнату, посмотрел на телефон, словно на ядовитую рептилию. Боже правый, неужели не было никакого выхода, никакого средства, с помощью которого человек мог бы обезопасить себя от всех жестоких потрясений этого огромного мира? Он сжег все мосты, закрыл все проходы, возвел стены хитрее, чем в Трое, а жизнь все равно наступает неумолимо и неотвратимо.

Но почему – по какой причине – его телефон должен был зазвонить именно сейчас? Никто никогда не звонил ему по утрам. В голове быстро пронесся список всех известных ему людей, которые имели честь звонить. В мире было всего одиннадцать человек, которым после многих лет осторожного знакомства он открыл свой номер.

Но даже с ними он никогда не чувствовал себя полностью свободным. Более того, он никогда не позволял всем одиннадцати избранным знать друг друга: он тщательно следил за тем, чтобы они были разделены на три группы. Одна группа – группа из четырех человек – это люди, которые разделяли его интерес к музыке; он ходил с ними на концерты, на симфонию, иногда в оперу. Вторая группа, состоящая из трех человек, – игроки в бридж, а Джордж отлично играл в бридж. Третья группа, также состоящая из четырех человек, была театральной. Джордж любил театр и в течение восьми месяцев в году ходил в него раз в неделю. Таким образом, даже в своей упорядоченной социальной жизни Джордж все равно проявлял спасительную осторожность: никто из посетителей концертов не знал никого из игроков в бридж, и никто из игроков в бридж никогда не встречал никого из посетителей театров, так же как никто из посетителей театров никогда не слышал о существовании посетителей концертов.

Но эти одиннадцать человек были единственными, кому он сообщил номер своего телефона. И никто из них, как он знал, не решился бы позвонить ему в такой час, если бы не произошло нечто катастрофическое.

Тогда Джордж в отчаянии уставился на этот трещащий от ужаса прибор – кто же это мог быть? Кто? Теперь он был более собранным, стальным, решительным, и когда он, наконец, снял трубку с крючка, его голос был выверен до привычного тона спокойной, глубокой и приятной вежливости.

– Алло-Алло!

– О, здравствуй, дорогой. Это действительно ты? Я уже почти потеряла надежду.

Ее голос был хриплым, полным глубины, каденции прозвучавшей нежности, прекрасно передавал чувство тихой иронии и ласки – полный образ прелести его обладательницы. Но Джордж в этот момент был не в том настроении, чтобы оценивать ее красоту; голос пронесся сквозь него в обжигающей вспышке воспоминаний, он побелел губами и, наклонившись вперед, схватив телефон рукой, обескровленной до кончиков пальцев, хрипло забормотал:

– Алло, алло… Кто это?… Это…

– Угадай, кто, дорогой? – Тихая ирония в хриплом тоне стала чуть глубже.

– Маргарет! – он ахнул. – Это ты!

– Именно она. Ты выглядишь немного ошеломленным, мой дорогой, – хрипловатый тон стал еще мягче.

– Да! Я был немного удивлен. Интересно, как…, – он резко остановился и замялся, пытаясь выпутаться.

– Как что? Как я узнала твой номер?

– Почему, почему, да! То есть я дал указания компании, чтобы никто… – он покраснел от смущения, потом проговорил: – Конечно, я хотел, чтобы он был у тебя… Я все время собирался написать и сообщить тебе новый номер…

– Собирался? – в хриплом голосе прозвучал слабый циничный смешок. – Только вот за последние два-три года это просто вылетело у тебя из головы, не так ли?

– Ну, понимаешь…, – пролепетал он.

– Я знаю, дорогой. Все в порядке. Ты теперь очень скрытный мальчик, не так ли? – еще одна пауза, короткая, но для Джорджа была очень долгой. – Ну, раз уж тебе так интересно, я расскажу тебе, как я получила этот номер. Его дал мне Стью Тейлор.

– Но он… – начал Джордж, недоумевая.

– Да, я знаю, что он этого не делал, – в низком голосе теперь звучала грусть. – Последние три года ты очень хорошо заметал следы. Стью случайно встретил одного из твоих друзей, играющих в бридж, и дал ему твой номер.

– Но он не мог! – сказал Джордж недоверчиво. – То есть он не мог, то есть…

– Ну, он сделал это, любовь моя. Очень жаль, но ведь неизвестно, что может сделать несколько рюмок, правда?

– Ну, кто бы это ни был, – сердито начал Джордж, – я хотел бы это выяснить, потому что, когда я давал эти номера, я просил людей не… В любом случае, – оборвал он, – приятно снова слышать тебя, Маргарет. Мы должны…

– Что должны? Как-нибудь встретиться? Да, я знаю, – ирония в голосе звучала уже совсем тихо, – я пытаюсь уже три года.

– Ну, тогда, – быстро сказал он, – вот что мы должны сделать – я позвоню тебе как-нибудь, когда…

– Когда я не буду тебя искать? Или когда я умру?

– Теперь, Маргарет, – сказал Джордж, смеясь и говоря своим привычным тихим голосом, – ты знаешь, что говоришь это несправедливо. Я давно собирался тебе позвонить. Только сейчас… – он слегка кашлянул и быстро взглянул на часы, – ну, в общем, когда все немного утихнет…

– Когда дела немного улягутся? Ты, похоже, страшно занят. В чем дело? Ты занялся вязанием крючком?

– Ну, видишь ли…

– Я не хочу отнимать твое драгоценное время, знаешь ли. Ты уже закончили с домашними делами?

– Ну да! – признался он.

– Позавтракал?

– Да. О, да.

– Посуду помыл?

– Да.

– Навел порядок на кухне и убрал все в свой маленький закуток? – хриплый голос подозрительно приглушился.

– Да, но послушай…

– Прибрался в ванной, подмел полы, вытер пыль с мебели…

– Послушай, Маргарет. Что ты пытаешься…

– Застелила свою маленькую кроватку, расстелила на ней симпатичное покрывало, надул маленькие уютные подушки…

– Ну и что в этом такого? – запротестовал он.

– Что такого? – невинно— Да ведь, дорогой, я ничего не говорила, в том-то и дело. Я думаю, что это замечательно!

– Ну, я не вижу ничего такого, над чем можно было бы смеяться, – угрюмо сказал он.

– Смеяться над «невинно обиженным», но кто смеется? По-моему, ты просто красавец! Ты все умеешь делать! Ты можешь вести дом, заправлять кровати, мыть посуду, подметать полы, быть аккуратным, как булавка, – благочестиво перечислял голос.

– Ну, если ты собираешься шутить…

– И играть на пианино, и играть в бридж…, – продолжал голос приглушенно, – О, да! – с нетерпением, с волнением, – И он умеет готовить! Он хорошо готовить, не так ли? – Через мгновение, медленно, со смехом, хриплый тон которого теперь нес в себе весь заряд сарказма, она заключила: – Боже, Боже! Интересно, знают ли они, что теряют?

– Что и кто теряет? – подозрительно спросил Джордж.

– Чего не хватает девчонкам…, – а потом, ласково, нежно, удачно: – Ты был бы прекрасной мамой для детей какой-нибудь женщины, Джордж. Разве ты не знаешь?

– Мне кажется…, – сказал Джордж, – Послушай, – продолжал он спокойно, – я собираюсь повесить трубку.

– О, подожди, – сказала она; хриплый женский голос внезапно понизился до искренней нежности, – не уходи. – Я хотела сказать, почему мы не можем, – голос снова перешел на шутливую иронию, – Надень свои кроссовки, дорогой, что ты собираешься делать сегодня вечером?

Он молчал, ошеломленный; и тут он запнулся:

– Почему… почему… я… я иду в театр с несколькими знакомыми.

– Понятно… А завтра вечером, дорогой? – голос был приглушенным, и, узнав тон, он покраснел, съежился, вспомнив ее взгляд.

– Почему же, завтра, – медленно сказал Джордж, – я обещал друзьям сыграть в бридж.

– А послезавтра, мой милый?

– Ну-ка, посмотрим, – пробормотал Джордж, отчаянно пытаясь найти время, – я обещал нескольким знакомым пойти на фортепианный концерт.

– А в пятницу?

– Почему… Пятница, – отчаянно начал Джордж, – Я-я…

– Я знаю, – сладко вклинился хриплый голос, – в пятницу рыбный день, не так ли, и ты обещал своим друзьям-католикам пойти на моллюсков, не так ли?

– Итак, Маргарет, – начал Джордж, смущенно посмеиваясь, – ты знаешь…

Конечно, я знаю, мой любимый, в субботу ты уезжаешь на выходные в деревню, чтобы навестить «знакомых», не так ли? И кстати, кто все эти «знакомые»? Большинство из тех, кого ты знал раньше, больше тебя не видят.

– Ну, видишь ли…

– Послушай, – сказала она тихо – что с тобой случилось? Чего ты боишься?… Пять лет назад среди нас не было ни одного, кто не поставил бы на тебя свой последний цент – на все, что, как мы думали, ты собираешься сделать в мире…

– О, подождите-ка, – тихо сказал он, – я не был гением и никогда им не притворялся.

– Нет, я знаю, что не был. Но у тебя было то, что не дано ни одному человеку из тысячи – способность чувствовать и знать музыку и играть ее так, чтобы передавать другим людям часть своих собственных чувств. Это был дар, который пришел к тебя прямо от Бога, и что ты с ним сделал?

– Теперь, Маргарет, – его голос был горячим и злым, – если ты собираешься…

– Я скажу тебе, что ты с ним сделал! – ее голос резко прорезался по проводу – Ты выбросил его, потому что испугался, потому что боялся использовать его, и что у тебя осталось? Ну, у тебя есть твои друзья, играющие в бридж, и твоя маленькая квартирка, и твои маленькие студенты-музыканты, не так ли?

– Если ты собираешься насмехаться над тем, как я зарабатываю на жизнь…

– О, я не смогу достаточно посмеяться над этим, – сказала она. – Я не смогла бы начать высмеивать это так, как это заслуживает высмеивания!

– Если ты хочешь сказать, – начал он задыхающимся голосом, – что ты считаешь способ, которым я зарабатываю на жизнь, нечестным…

– О, почетный, мой взор! – устало сказала она. – Как и рытье канав! Послушайте, Джордж Хаузер, есть тысяча вещей, которыми ты мог бы заниматься, и это было бы почетно – делать детские машинки или продавать воздушные шарики. Но то, чем ты должен заниматься, – это работа, ради которой ты сюда попал!

– Видимо, ты считаешь, – жестко начал он, – что обучение юношей и девушек, проявляющих музыкальные способности…

– О, талантливый, мой взор! – снова грубо сказала она. – Ты прекрасно знаешь, что для большинства из них не имеет ни малейшего значения, что с ними происходит— учатся ли они играть на губной гармошке или аккордеоне…

– Вот тут, – сказал он фригидно, – я не могу с тобой согласиться. Уверяю тебя, у меня есть талантливые молодые люди, которые…

– Ну, а если так? – жестко сказала она. – Пусть они со своим талантом как угодно справляются! Пусть кто-нибудь другой покажет им, что делать! Тебе давно пора начать беспокоиться о своем таланте! Джордж, Джордж, что, ради всего святого, с тобой случилось? Раньше ты был таким разным! Разве ты не знаешь, что все тебя обожали – да и сейчас обожают? Неужели ты забыл, как хорошо мы проводили время вместе? Стью Тейлор, Кейт, я, Кросби, Базз Уилтон, Дорис, ты? Что на тебя нашло? Ты забыл, как ты сказал: – Поедем в Бруклин, и мы поехали, не зная куда, как мы катались туда-сюда на пароме на Стейтен-Айленд, как ты спросил полицейского, где находится Ред-Хук, и он пытался нас не пустить, как мы ходили к Шорти Галлини на Шестой авеню, как мы болтали всю ночь напролет… Что с тобой случилось, Джордж? Неужели ты все это забыл?

– Знаешь, – медленно произнес он, – было кое-что, что я узнал…

Возникла пауза.

– О, да, я знаю, – сказала она тихо, с тенью усталой иронии, – это было твое сердце. Тебя всегда это беспокоило, не так ли? Врач из колледжа в Энн-Арборе сказал тебе, чтобы ты берег его, не так ли?

– Маргарет, – серьезно сказал Джордж, – если бы ты знала, что ты…

– О, дорогой, но я знаю. Доктор сказал тебе, что ты должен следить за своим сердцем, и ты следил за ним. Ты рассказывал мне все о своем сердце, помнишь? Как хрупко оно было, как легко переставало биться.

– Это, – сказал Джордж, – очень серьезно…

– Ты знаешь кое-что, Джордж, – медленно произнесла она.

– Что?

– Ну, я скажу тебе – произнесла она очень медленно – Когда-нибудь ты умрешь от остановки сердца…

– Ох, Маргарет! – он задыхался.

– Ты умрешь от сердечной недостаточности, – медленно повторила она. – Когда-нибудь твое сердце откажет, просто остановится.

– Маргарет!

– Как мое, как у Стью Тейлора, Кейт, Базза Уилтона— у всех остальных…

– Да, но…

– Послушайте, что это за дела? Эти дела с твоим сердцем? Мы знаем о твоем сердце, и на самом деле, Джордж, твое сердце было не таким уж плохим. Я слушала его по ночам, когда спала с тобой…

– Маргарет!

– О, но я слушала, и действительно, Джордж, твое сердце было просто… сердцем.

– Маргарет, если ты собираешься…

– О, но я помнила… я случайно вспомнила… и правда, Джордж, твое сердце было не таким уж плохим, пока не появилась маленькая, как ее там, блондинка с растрепанными волосами, и не взяла тебя покататься.

– Теперь, Маргарет, послушай…

– Маленькая бывшая хористка, которая получила от тебя деньги для своего друга-мальчика, ушла с ним и вернулась без гроша в кармане, сломалась, призналась, работала на ваших симпатиях…

– А теперь, послушай…

– И получила от тебя еще больше денег для своего друга…

– Я не собираюсь…

– О, ты не собираешься что? У тебя были прекрасные друзья, прекрасная карьера, все тебя обожали и верили в тебя, у тебя была я, и я хорошая женщина, и ты отдал все, всех нас, за маленькую бывшую хористку, которая открыла дверь…

– Послушай, если ты думаешь…

– И пришла к этому твоему бедному сердцу, не так ли?

– Ты можешь…

– Что я могу? Я могу отправиться в ад, ты хочешь сказать? Ну, почему бы и нет? Ты продал нас – своих друзей, нашего Эльфа, свою работу – но ты обнаружил, что у тебя есть сердце. Так что мы можем отправиться в ад, не так ли?

Когда Джордж заговорил, его голос был тихим, глубоким, искренним и печальным.

– Если ты так считаешь, – сказал он, – то я не понимаю, зачем ты мне звонишь.

Наступила минутная пауза, затем хриплый голос внезапно наполнился страстью:

– Потому что, проклятый дурак, я тебя обожаю!

Телефонная трубка с грохотом упала ему на лицо.

Когда Джордж встал, его лицо было белым, а руки тряслись. Он подошел к камину в своей комнате, не зная, куда идти и что делать. Он облокотился на камин. Над ним висело изображение реки. Это была река Джорджа; верхнее течение Миссисипи в штате Миннесота. Это был серебристый поток, огибающий острова, на берегах которого росли густые заросли огромных деревьев, длинные лесистые склоны, высокие мысы, тоже с прекрасными зарослями огромных деревьев. На его спокойном лице, он знал, было выражение, которое часто можно встретить у людей, приехавших из этой части страны. В нем не было ни грусти, ни покорности, но бессознательно в нем была грусть, покорность: в нем было, он знал, гигантское приятие, ощущение тишины и огромного фона, ощущение великих сцен, дошедших до сердца, тишины огромных вечеров и гигантских расстояний, чего-то огромного и ждущего, расположившегося там в тишине покоя. Он знал, что именно так он выглядит. И его река тоже выглядела так. Он плавал в ней в молодости, смотрел на нее тысячи раз, знал каждую частичку необъятных пейзажей ее берегов. Она была его, его страна, его Америка и его река. Но теперь и с этим было покончено.

Он знал, что это была его река. И для него, по крайней мере, она была не просто рекой, не просто знакомым географическим объектом. В каком-то смысле это был образ всей его жизни; эта река преследовала его всю жизнь; она, как призрачная нить, вилась по ландшафту его юности. Он знал, что этот великий поток принадлежит ему, во многих смыслах, которые он уже не знал и не рассказывал. Она была такой спокойной, такой домашней, такой загадочной, как и многое другое, что мы знаем, сама по себе являясь частью «большого неосознанного пейзажа» этой страны, такой знакомой и такой странной, такой дружелюбной и такой неопределенно печальной – как будто в абсолютной простоте наших самых известных вещей, есть что-то неопределенное и тревожное, о чем обычная речь никогда не сможет узнать, о чем люди могут только догадываться, что проходит через тихий дух, как тревожный свет, и исчезает прежде, чем его можно очертить или определить… О, суровая и странная загадка одинокой земли! Это была его загадка. Он тоже знал это, но теперь – ее больше нет!

Через несколько минут, когда стало спокойнее, он подошел, сел за рояль и начал играть спокойную и тихую музыку; он играл прелюдию Шопена до-минор; он ударял по клавишам сильными белыми пальцами, и музыка звучала.

Зазвонил колокольчик. Джордж остановился на полпути среди спокойных звучных аккордов. Он подошел к двери и открыл ее. Там стоял Ледиг, управляющий зданием.

– Доброе утро, Ледиг, – поприветствовал его Джордж своим глубоким и приятным тоном. – Входите.

Ледиг был ровесником Джорджа – около тридцати лет – с обычным, квадратным и дружелюбно-брутальным лицом германской национальности и голубыми как фарфор глазами.

– Доброе утро, мистер Хаузер, – сказал Ледиг и усмехнулся, – я как раз хотел поговорить с вами о квартире…

– О, да, – тихо сказал Джордж и стал ждать.

– Ледиг оглядел комнату, его круглые глаза одобрительно осмотрели обстановку; Джордж был его любимым жильцом.

– Здесь все в порядке, – сказал Ледиг. – Вы держете все в порядке.

Между ними быстро установилась связь – удовольствие и быстрое понимание; Джордж ничего не сказал.

– Насчет квартиры, вы решили? – спросил Ледиг.

– Да, Ледиг, – ответил Джордж глубоким и спокойным тоном, – я решил.

– И, – серьезно сказал Ледиг, – вы хотите её поменять?

– Да, Ледиг, – сказал Джордж, как и прежде, – мне нужна другая.

– Она снаружи, мистер Хаузер, – сказал Ледиг, а затем с сомнением добавил: – Но вам нравится лучше, с видом на улицу?

– Да, Ледиг, думаю, мне больше понравится на другой стороне, – сказал Джордж.

– Но, – очень серьезно сказал Ледиг, – на другой стороне, мистер Хаузер, нет реки.

– Вы правы, – сказал Джордж тихим и спокойным тоном.

– Но, – голубые глаза Ледига были полны озадаченного беспокойства, – вам больше нравится, когда нет реки?

– Да, – сказал Джордж, – так мне больше нравится, Ледиг.

В фарфоровых глазах еще больше промелькнуло недоумение и сожаление.

– Больше никаких рек, мистер Хаузер.

Когда Ледиг ушел, Джордж остался стоять, прислонившись к камину. Какое-то время он спокойно смотрел на фотографию своей реки. Затем он подошел к окну и выглянул наружу. По сияющему потоку жизни проплывала лодка. Джордж опустил венецианские жалюзи. И вдруг в комнате наступило утро.

Теперь реки больше не было.