Впервые опубликовано в 1987 году

Дорогой друг, которого я никогда не видел, ты пишешь мне в трудные времена и задаешь вопрос, который сегодня задают во всем мире. Вы задаете вопрос об Испании. Я никогда не был в Испании, и все же мой ответ на Ваш вопрос будет длинным. Я так часто думал об Испании, дорогой друг. Я так часто бывал там в путешествиях моего духа. И поскольку эта Испания, о которой вы говорите, так близка к моему открытию, мой ответ на ваш вопрос будет длинным.

Восемьдесят лет назад один поэт сказал, что, когда он умрет, на его сердце будет выгравировано название Италии. Возможно, сегодня то же самое происходит с Испанией. Возможно, у каждого из ныне живущих людей на сердце выгравирована своя Испания. Во всяком случае, так было со мной.

Поэтому, прежде всего, мой ответ вам будет таким: моя Испания здесь, это мир, окружающий меня здесь и сейчас. И сначала я расскажу вам об этой Испании. Ведь мне тридцать семь лет, и если я живу в Испании, то уже не могу жить в испанском замке.

Испания, о которой вы говорите, хоть и далека от всех наших плаваний, но все же близка. И потому я хочу ответить на заданный Вами вопрос так ясно и безошибочно, чтобы ни у кого из читающих не возникло сомнений в том, что я чувствую и что я здесь говорю.

То, что я собираюсь сказать, будет личным, и оно будет личным потому, что любое мнение, которое я могу здесь высказать, возникло не из того, что я прочитал, не из того, что мне подсказал кто-то другой, не из интеллектуального влияния моих соратников и друзей. Оно, как и все глубокие убеждения моей жизни, возникло из того, что я видел, чувствовал, думал, жил, пережил и узнал сам. Мне кажется, что именно таким образом каждый живущий человек должен узнавать вещи, и поэтому, если то, что один человек узнал таким образом, имеет для вас какую-то пользу или ценность, или кажется вам каким-то образом важным, то вот оно:

Я родом из штата, расположенного на Среднем Юге, и, как мне кажется, из самого консервативного элемента американской жизни. Все мои предки, хотя в большинстве своем люди скромные или даже скромного положения, были людьми, которые жили в этой стране и знали ее жизнь в течение двухсот или более лет, и, насколько я знаю, до последнего поколения среди них не было ни одного, кто когда-либо жил в городе. Мой отец был камнерезом, его отец – рабочим на ферме, семья моей матери была горцами: все они были политически, социально, религиозно и во всех других отношениях частью самого традиционного элемента жизни этой страны; и мое детство, отрочество и раннее обучение прошли под этим влиянием и в этих обстоятельствах.

Когда я начал писать, я, как и многие молодые люди, начал как лирический писатель. Моя первая книга была о жизни маленького городка и его жителей. Я полагаю, что книга была написана по довольно известной схеме, и в центре ее был конфликт между молодым парнем с чувствительными чувствами и, возможно, талантом и окружающими его социальными силами, то есть жизнью маленького городка и столкновениями с ней его собственной личности.

Решение, или разрешение, этого конфликта также было привычным: герой решал его, сбегая, покидая общество и среду, с которой он находился в конфликте. Как и у многих других молодых людей моего возраста в то время, когда я писал эту книгу, вышедшую в 1929 году, мой разум, кипящий чувствами, мыслями, образами, быстрыми и пронзительными восприятиями, был все же смятенным и беспокойным. Я находился в противоречии со всем сложным комплексом жизни, общества и окружающего меня мира. Я пытался найти цель, найти путь, понять свою позицию. Но, как и многие другие люди того времени, я не был побежден, но был потерян.

Наверное, если бы меня спросили, что я думаю, во что верю и, главное, почему хочу писать книги, я бы ответил, что пишу книги, потому что надеюсь, что когда-нибудь напишу великую книгу, что предпочитаю это занятие всему на свете, что мне кажется, что искусство – это самое высокое в жизни, а жизнь художника – самая лучшая и высокая жизнь, какая только может быть у человека. Я мог бы даже сказать в те дни, что искусства достаточно, что красоты достаточно, что, по словам Уильяма Морриса, «Любви достаточно, пусть даже мир угаснет». И я думаю, что мне непременно следовало бы положительно отнестись к тому, кто предположил бы, что жизнь и творчество художника каким-либо образом связаны с политическими и экономическими движениями его времени.

Сейчас, когда я уже так не считаю, я не стал бы извиняться за то, что я так считал, и не стал бы с усмешкой относиться ни к своей работе, ни к работе других молодых людей того времени, которые чувствовали и думали так же, как я. Мне кажется естественным и почти неизбежным, что молодой человек начинает жизнь как лирический писатель, что его первая картина жизни, отраженная в его первом произведении, должна быть очень личной, и что он должен видеть жизнь и мир в основном с точки зрения их влияния на его собственную личность, с точки зрения его личных конфликтов или согласий с устройством вещей, как они есть. Что же касается того, как мы относились или думали, что относились в те времена к искусству, любви и красоте, что они не только достаточны для всего сущего, но и что все остальное им чуждо и далеко, то это тоже, пожалуй, естественное и неизбежное чувство для юноши. И это, конечно, продукт воспитания, культуры и эстетических представлений того времени.

Но за последние несколько лет я узнал кое-что еще, по крайней мере, для себя. А именно: нельзя вернуться домой – в детство, к отцу, которого ты потерял, к растворённому времени и памяти – да, даже к искусству, красоте и любви. Для меня, во всяком случае, теперь очевидно, что их недостаточно. И я не думаю, что это измена, но если это так, то я начал узнавать об этом шесть или семь лет назад, когда жил и работал над книгой в Бруклине, и с тех пор я узнал об этом. Я не знаю, когда это началось, возможно, такие вещи не имеют фактического момента начала, но я знаю, что однажды я получил письмо от человека, который говорил о любви, искусстве и красоте. Это было хорошее письмо, но, прочитав его, я выглянул в окно и увидел на другой стороне улицы человека. Он копался рукой в мусорном баке в поисках еды: у меня хорошая память на места и на время, а это была половина декабря 1932 года. И я знаю, что с тех пор я никогда не испытывал таких же чувств к любви, искусству или красоте и не считал их достаточными.

Все это происходило медленно, потому что, хотя мышление, чувство, восприятие, даже работа и письмо всегда приходили ко мне стремительно, с каким-то неистовым и огромным приливом, разрешение вещей происходит очень медленно, потому что, как я уже говорил, ничто не приносит пользы ни мне, ни, я думаю, любому человеку, пока мы не выясним это для себя. И я знаю, что вернуться домой уже нельзя.

Итак, в течение четырех лет я жил и работал в Бруклине. Я работал как локомотив. В литературных кругах я, конечно, мало бывал. Но я не думаю, что я упустил многое из того, что происходило вокруг меня в Бруклине – который действительно является миром, или в нем есть весь мир – среди моих людей в Северной Каролине, в моем родном городе или в стране в целом. И я думаю, что причина того, что я не так уж много пропустил, заключалась в том, что я очень много работал. Мне говорили, что такая работа отгораживает человека от жизни. Но это неправда. Такая работа – это и есть жизнь, и она неизмеримо расширяет весь смысл и понимание жизни. Так, во всяком случае, было со мной.

В начале 1935 года я закончил большую работу и впервые за четыре года выехал за границу. Я поехал в Германию, потому что из всех стран, которые я когда-либо видел, кроме своей собственной, эта страна, как мне кажется, понравилась мне больше всего, в ней я чувствовал себя как дома, с людьми к которым я испытывал самую естественную, мгновенную и инстинктивную симпатию и понимание. Это также страна, чья магия и тайна преследовали меня больше всего. Я много раз думал об этом: после трудов, ярости и изнурения тех четырех бруклинских лет она означала для меня покой, освобождение, счастье и прежнее волшебство.

Я не был там с осени 1930 года. Тогда я остановился в маленьком городке в Шварцвальде, где царило большое волнение, так как проходили большие национальные выборы. Политическая ситуация была хаотичной, количество политических партий просто поражало воображение – за великого Валя было подано, как мне помнится, более сорока миллионов голосов. В тот год только коммунисты получили четыре миллиона голосов, а то и больше.

На этот раз все было по-другому. Германия изменилась. Некоторые люди говорили мне, что теперь в политике и правительстве нет такой путаницы и хаоса, потому что все так счастливы. И я должен был быть счастлив. Ибо я думаю, что ни один человек не отправлялся в чужую страну при более благоприятных условиях, чем я в начале мая 1935 года.

Говорят, что Байрон проснулся утром в возрасте двадцати четырех лет и обнаружил, что стал знаменитым. Мне пришлось ждать на десять лет дольше; мне было тридцать четыре, когда я добрался до Берлина, но это было то же самое волшебство. Наверное, я был не очень знаменит. Но это было так же хорошо, потому что в первый и последний раз в жизни я почувствовал себя знаменитым. Из Америки пришло письмо, в котором сообщалось, что моя вторая книга имела там успех, а первая была переведена и опубликована в Германии за год или два до этого. Немецкие критики отзывались о ней очень хорошо, мое имя было известно. Когда я приехал в Берлин, меня ждали люди.

Был май: на улицах, в Тиргартене, в больших садах и вдоль канала Шпрее цвели каштаны. Огромные толпы людей прогуливались под деревьями на Курфюрстендамм, террасы кафе были заполнены людьми, и всегда, сквозь золотое сияние дней, в воздухе звучала музыка, жидкое шлепанье кожаных сапог по улицам, когда мимо с гусиной точностью проходили люди в форме. Вокруг Берлина так много цепочек бесконечных прекрасных озер, и я впервые узнал чудесную золотую бронзу на высоких столбах киферных деревьев: До этого я знал только юг, Рейнские земли и Баварию. А теперь Бруклин, и четыре года работы, и человек, который шарил в мусорном баке, и воспоминания о мрачной погоде были далеко.

В течение недели это был великолепный период. Наверное, я как-то связывал образ собственного успеха, этого счастливого освобождения после долгих лет труда и отчаяния, с маем, киферными деревьями, огромными толпами на Курфюрстендамм, золотым пением воздуха – как-то с ощущением, что для всех мрачная погода осталась позади и снова наступили счастливые дни.

Я слышал какие-то гадости, но сейчас я их не видел. Я не видел ни избитых, ни заключенных в тюрьмы, ни преданных смерти, не видел ни одного человека в концлагерях, нигде не видел открыто физических проявлений жестокой и принудительной силы. Правда, повсюду были люди в коричневых рубашках, повсюду были люди в кожаных сапогах и черных мундирах, повсюду были люди в мундирах оливково-зеленого цвета, повсюду на больших улицах было слышно твердое шлепанье сапог, звон медных труб, зубоскальство фиф, в памяти всплывали молодые лица под железными касками, со сложенными руками и таранными спинами, точно сидящие в больших армейских грузовиках.

Но все это так смешалось с маем, с каштанами, с большими кафе на Курфюрстендамм, с приветливым нравом отдыхающих, каким я видел и знал его во многие приятные времена, что даже если сейчас все это не казалось хорошим, то не казалось зловещим или плохим.

Потом что-то произошло. Это не произошло внезапно. Просто это произошло, как собирается туча, как оседает туман, как начинается дождь.

Кто-то из моих знакомых устраивал вечеринку и спросил, не хочу ли я пригласить на нее кого-нибудь из тех, с кем я познакомился. Я назвал одного. Хозяин вечеринки на мгновение замолчал, выглядел смущенным, потом сказал, что упомянутый мною человек в прошлом был заведующим редакцией издания, которое было подавлено, и что один из тех, кто способствовал его подавлению, приглашен на вечеринку, так что не буду ли я против?

Я назвал еще одного человека, и снова тревожная пауза, неловкость, тягостное молчание. Этот человек был – был – ну, он знал этого человека и знал, что тот не ходит на вечеринки, он не придет, если его пригласят, так что я не против? Я назвал другую женщину, с которой познакомился и которая мне понравилась. Снова тревожная пауза, тягостное молчание. Как давно я знаю эту женщину? Где, при каких обстоятельствах я с ней познакомился?

Я попытался успокоить своего хозяина по всем этим вопросам. Я сказал ему, что он не должен ничего бояться в отношении этой женщины. Он мгновенно и быстро извинился – о, ни в коем случае: он был уверен, что с дамой все в полном порядке – только вот сейчас – в смешанной компании – он постарался подобрать группу людей, с которыми я уже встречался и которые мне понравились, которые все друг друга знают – он думал, что так будет гораздо приятнее – незнакомые люди на вечеринке часто сначала стесняются, скованны и формальны друг с другом – так неужели я буду против?

Ко мне пришел друг: «Через несколько дней, – сказал он, – тебе позвонит некий человек. Он будет пытаться встретиться с тобой, поговорить. Не имей с этим человеком ничего общего. Его зовут –». На мой вопрос, почему этот человек должен пытаться встретиться со мной, и почему, если он это сделает, я должна его бояться, он не ответил, а только пробормотал: – Это плохой человек. У нас есть для него имя: «Князь тьмы». Через несколько дней этот человек, которого он назвал, позвонил и захотел со мной встретиться. Хотелось бы сказать, что все это было смешно и мелодраматично, как может показаться. Но трагедия в том, что это не так.

Не то чтобы это была политика. Я и не пытаюсь это утверждать. Корни этого были гораздо более зловещими, глубокими и злыми, и в своем полном и трагическом значении более далеко идущими, чем политика или даже расовые предрассудки. Впервые в жизни я столкнулся с чем-то, чего не знал раньше, – с чем-то, по сравнению с чем все стремительное насилие и страсти Америки, гангстерские разборки, быстрые убийства, вся неразбериха, грубость и коррупция, которыми заражена часть нашей собственной жизни, показались невинными. И это была картина великого народа, духовно больного, психически израненного: отравленного заразой вечно присутствующего страха, давлением постоянного и постыдного принуждения, замалчиваемого в знойной и злокачественной тайне, пока духовно он буквально не утонул в собственных выделениях, не умер от дистилляций собственного яда, от которого теперь не было ни лекарства, ни избавления.

Неужели кто-то может быть настолько низменным, чтобы ликовать по поводу этой великой трагедии – трагедии, которую сегодня разделяет весь мир, – или испытывать ненависть к великому и могучему народу, ставшему ее жертвой? В культурном отношении, как мне кажется, начиная с XVIII века, немец был первым гражданином Европы. В Гёте возвышенно выразился мировой дух, не знающий ни расовых, ни цветовых, ни религиозных границ, радующийся наследию всего человечества и не желающий ни господства, ни завоевания этого наследия, кроме осознания своего собственного вклада и участия в нем.

Начиная с XVIII века и вплоть до наших дней этот дух в искусстве, литературе, музыке и философии сохраняется, и сегодня в мире нет ни одного мужчины или женщины, которые не были бы в той или иной степени богаче от этого. Когда я впервые побывал в Германии в 1926 году, свидетельства этого духа проявлялись повсюду, даже в самых простых и очевидных проявлениях. Нельзя было, например, пройти мимо переполненной витрины книжного магазина в любом городе Германии, чтобы не заметить мгновенное свидетельство интеллектуального и культурного энтузиазма немецкого народа. Сейчас, когда мир возмущен, слишком легко насмехаться над этими вещами как над свидетельством Тевтонской задумчивости, Прусской педагогики, еще одним доказательством невообразимой тяжеловесности их нравов. Но на самом деле все это было великолепно и благородно, и, не прибегая к оскорбительным сравнениям, внимательное изучение содержимого немецкого книжного магазина или витрины букиниста в 1926 году показало бы такую широту взглядов, такой интерес к культурной продукции всего мира, что содержимое французского книжного магазина с его языковой и географической ограниченностью показалось бы ничтожным по сравнению с ним.

Лучшие писатели всех стран Европы были известны в Германии так же хорошо, как и у себя на родине. Имена таких американских писателей, как Теодор Драйзер, Синклер Льюис, Эптон Синклер, Джек Лондон, были не только хорошо известны, но их книги продавались и читались по всей стране; произведения наших молодых писателей охотно публиковались, приветствовались, читались и оценивались, как и произведения писателей всего мира.

Даже в 1935 году, когда после почти пятилетнего отсутствия я вновь увидел страну, причем впервые при режиме Адольфа Гитлера, свидетельства этого благородного энтузиазма, ныне затопленного и изуродованного, проявились самым трогательным образом. Некоторые говорят, что в Германии больше не издается хороших книг, потому что хорошие книги больше не издаются и не читаются. Это неправда, как неправда многое из того, что мы сегодня читаем о Германии. А о Германии сегодня мы должны быть очень правдивы. И причина, по которой мы должны быть очень правдивыми, заключается в том, что то, против чего мы выступаем, является ложным: мы не можем подставить другую щеку для зла, но мы также не можем быть неправы в отношении зла. Мы не можем встречать неправду неправдой: мы должны быть правы в отношении нее. И мы не можем встречать ложь и фальшь ложью и фальшью, хотя есть люди, которые утверждают, что это необходимо. Поэтому неверно говорить, что в Германии больше не издаются хорошие книги. И потому, что это неправда, трагедия Германии и выживание великого немецкого духа, даже в тех коварных и искаженных формах, в которых он сейчас проявляется, более трогательно очевидны, чем если бы это было правдой. По-прежнему издаются хорошие книги, содержание и материал которых ни в коей мере не опровергает и не критикует открыто или косвенно нынешний режим. Было бы просто глупо и нелепо утверждать, что любая хорошая книга должна противоречить или критиковать нынешний режим только потому, что это хорошая книга.

По всем этим причинам стремление, любопытство и энтузиазм немцев по отношению к книгам, которые им все еще разрешено читать, если не сказать больше, трогательно усилились. Их стремление узнать, что происходит в мире, что пишут и издают за пределами Германии, щедрый энтузиазм по отношению к американской литературе, которую им разрешают читать, столь же ошеломляющи, сколь и патетичны. Выживание немецкого духа в этих условиях можно сравнить с тем, как умирающий от жажды человек на сухой земле жадно глотает воду из фляги, или как тонущий человек отчаянно цепляется за плавучий лонжерон своего разбитого корабля.

Повсюду вокруг себя весной и летом 1935 года я видел свидетельства этого распада, этого кораблекрушения великого духа, этого миазматического яда, опустившегося, как ядовитый туман, в самый воздух, омрачая, изводя, своим едким прикосновением, через страх, давление, подавление, безумное недоверие и духовную болезнь, жизнь каждого, кого я встречал. Она была и была повсюду, невидимая, как чума, и безошибочная, как смерть; она наседала на меня в течение всего золотого пения того мая, пока, наконец, я не почувствовал ее, не вдохнул ее, не прожил ее и не узнал ее такой, какой она была.

В 1936 году я снова вернулся в Германию, возможно, в последний раз, когда мне еще будет позволено посетить или увидеть эту волшебную страну.

На этот раз прием был еще более бурным, чем годом ранее. Только что вышла моя вторая книга, она была принята очень хорошо: теперь куда бы я ни пошел, везде были люди, знающие мою работу. Но что-то ушло из моей жизни.

Это был сезон великих Олимпийских игр, и каждый день я ходил на стадион в Берлине. И как тот год отсутствия свидетельствовал о жестоком и прогрессирующем распаде в жизни всех людей, которых я знал, так и этот год свидетельствовал об усилении концентрации, потрясающей организации, огромном сближении и упорядочении огромной коллективной силы всей страны. И как будто эти Игры были выбраны в качестве символа этой новой собранной мощи, средства, чтобы показать всему миру на конкретных примерах, какой стала эта новая мощь, казалось, что вся энергия и сила во всей стране была собрана и дисциплинирована для этой цели. Вероятно, более грандиозной демонстрации не знала современность: Игры перестали быть Играми, перестали быть соревновательными состязаниями, на которые народы мира присылали свои команды. Игры были упорядоченной и всепоглощающей демонстрацией, к которой готовилась вся нация, и в которой принимала участие вся нация.

Никто из тех, кто был свидетелем этой грандиозной демонстрации, никогда ее не забудет. В огромной зрелищности этого события сами Игры отошли на второй план. Но великая организаторская сила и гений немецкого народа, которые так часто использовались для достижения столь благородных целей, никогда не проявлялись так захватывающе, как сейчас. За всю историю Игр не было такой полной и безупречной подготовки, такой спокойной и упорядоченной дисциплины.

Не имея опыта в подобных делах, немецкий народ построил могучий стадион, который был не только самым красивым, но и самым совершенным по своей конструкции и назначению из всех, что были построены в современности.

И все сопутствующие и вспомогательные элементы этого великого сооружения – бассейны, большие залы и малые стадионы – были расположены и спроектированы с одинаковым единством красоты и использования.

Организация была великолепной. День за днем огромные толпы людей, с которыми не приходилось сталкиваться ни одному городу современности и которые, несомненно, перегрузили бы и свели с ума все транспортные средства Нью-Йорка, обслуживались с тишиной, порядком и скоростью, поражающими воображение.

Ежедневное зрелище поражало своей красотой и великолепием. От одного конца Берлина до другого, от Люстгартена до Бранденбургской башни, вдоль всей широкой улицы Унтер-ден-Линден, по огромным аллеям и проспектам феерически зеленого Тиргартена, через весь Западный Берлин до самых ворот стадиона, город представлял собой захватывающее зрелище королевских знамен – не просто бесконечные ярды перевязанных ленточек, а знамена высотой в пятьдесят футов, такие, которые могли бы украсить боевой шатер какого-нибудь великого императора. Это был захватывающий цветовой турнир, от которого захватывало дух, и который в своем массовом великолепии и величественном достоинстве делал все безвкусные декорации наших Всемирных ярмарок, инаугураций, великих парадов похожими на заурядные карнавалы.

И в течение всего дня, с самого утра, Берлин превратился в могучее Ухо, настроенное, внимательное, сосредоточенное, на Стадионе. От одного конца города до другого воздух стал единым голосом. Зеленые деревья вдоль Курфюрстендамм заговорили: из непроглядного воздуха, скрытый и утопающий в десяти тысячах деревьев, голос говорил со стадиона с четырьмя миллионами людей – и впервые в жизни уху янки выпало странное приключение услышать знакомые термины легкой атлетики в переводе на язык, который использовал Гёте. Сейчас ему сообщат, что будет забег Лидеров, потом Промежуточный забег, наконец Финальный пробег и победитель: Оуэнс – Oo – Ess – Ah.

Между тем, по этим огромным, увешанным знаменами дорогам, весь день непрерывно толпились люди. От края до края широкая набережная Унтер-ден-Линден была сплошь покрыта бесчисленной ордой терпеливо топающих немецких ног. Отцы, матери, дети, молодежь, старики – весь материал нации со всех концов земли, с широко раскрытыми глазами, полные удивления, шли мимо чуда этих непрекращающихся с утра до ночи знаменных путей.

А между ними мелькали иностранные лица: смуглые черты француза или итальянца, гримаса из слоновой кости японца, соломенные волосы и голубые глаза шведа, яркие пятна цвета олимпийских курток, крупные американцы в соломенных шляпах, синих мундирах с олимпийской печатью и белых фланелях, и другие команды других стран, с яркими и смелыми цветами своих собственных.

И были великолепные демонстрации марширующих людей, иногда без оружия, но ритмично, большие полки коричневых рубашек, проносящиеся по улицам; снова непринужденно, молодые люди, смеющиеся, разговаривающие друг с другом, длинные ряды телохранителей Гитлера, в черной форме и кожаных сапогах, люди отряда защиты, тянущиеся непрерывными линиями от резиденции вождя на Вильгельмштрассе до арок Бранденбургер Тор; И вдруг резкая команда, и мгновенно, незабываемо, жидкое чавканье десяти тысяч кожаных сапог, когда они сошлись вместе, с шумом войны.

К полудню все огромные подступы к Играм, та заколдованная дорожка, по которой Вождь сам шел от Вильгельмштрассе к большому стадиону, находившемуся за много миль, были обнесены стенами войск, за которыми терпеливо, плотно, невероятно, день за днем ждали массы народа.

И если внутри стадион представлял собой чудо цвета, структуры, спланированного дизайна, то снаружи – огромная масса людей, ожидающих, ждущих – это было воспоминание, которое невозможно забыть. Все было спланировано и сформировано для этой триумфальной цели, возможно; но люди – они не были запланированы. Они просто стояли и ждали день за днем – бедные люди земли, скромные люди жизни, рабочие и жены, матери и дети земли. Они стояли там, потому что у них не было денег, чтобы купить волшебный картонный квадратик, который позволил бы им занять место в волшебном кольце. Они были там только с одной целью – ждать с утра до ночи двух кратких и золотых мгновений дня: момента, когда придет Вождь, и момента, когда он уйдет.

И наконец он пришел: и что-то, как ветер по траве, всколыхнулось в этой толпе, и издалека накатил прилив, в котором родилась надежда, голос, молитва земли. И Гитлер медленно подъехал на сверкающем автомобиле, прямой и стоящий, безмолвный и неулыбчивый, с поднятой рукой, ладонью наружу, не в нацистском приветствии, а прямо вверх, с таким благословением и таким жестом, как у Будды или Мессии.