Оставшись один, мистер Риверс вскрыл письмо и ознакомился с его содержанием. В краткой записке сообщалось, что к письму прилагается пробный вариант его биографии, вошедшей в последнее издание «Кто есть кто», и содержалась просьба внести необходимые изменения или дополнения и как можно скорее вернуть пробный вариант для предстоящего издания.

Это было нечто! Это говорило о том, что человек никогда не может быть слишком осторожным – что-то важное, на что следует обратить внимание немедленно, может появиться в любой момент! Что ж, он сейчас же разберется с этим и посмотрит, что нужно сделать.

Мистер Риверс поправил очки и начал читать гранки своей биографии – две трети колонки мелкого плотного шрифта. По мере того как он продолжал, исчезали последние следы усталости, скуки и уныния. Глаза старика заблестели, на щеках появился румянец, он начал читать с редакционной настороженностью, но вскоре это исчезло, почти мгновенно сменившись взглядом растущего очарования, восторженной поглощенности художника, зачарованного созерцанием собственного творения.

Джордж, это было нечто! Когда парень чувствовал себя подавленным или удрученным, ему достаточно было взглянуть на это! Вот он, черно-белый, весь он, плотная летопись его достижений! И, если верить ему самому, это было очень неплохо! Довольно неплохо для сына сельского врача! Почему (Старик Риверс быстро пролистал страницы «Кто есть кто», лежавшие перед ним на столе) – во всей книге не наберется и полудюжины людей, у которых было бы столько, сколько у него (Барр – Баррет – Барроуз – Батлер) – у Ника Батлера, конечно, больше, все эти ученые общества и почести, полученные им за границей, и те, в которых он состоял во Франции и Англии, – они увеличивали счет, но таких было не так уж много. Убедившись, что это так, мистер Риверс вернулся к созерцанию своего собственного счета, который выглядел следующим образом:

Риверс, Эдвард Шредер; публицист и редактор. Родился в Гамбург Фоллс, штат Пенсильвания, 2 мая 1857 года, сын покойных доктора Джозефа К. и Августы (Шредер) Риверс получил образование в государственных школах и в Академии Лоуренсвилля, бакалавр Принстонского университета, 1879 год:

Студент Гейдельбергского и Берлинского университетов, 1879-1880 гг. С 1881 года сотрудничает с издательством «Джеймс Родни и Компания». Не женат. Пресвитер. Ассоциированный редактор журнала «Родни»1886-1902; главный редактор журнала «Родни», 1902-1930; консультативный редактор «Джеймс Родни и Компания» с 1930.

Член следующих обществ, организаций, почетных стипендий и учреждений: Сыны Американской революции; Сыновья и дочери племени Покахонтас; Национальная ассоциация колониальных семей (региональный секретарь в 1919-1924 гг.); Дети Уильяма Пенна; Президент Исторической Ассоциации Гамбург Фоллса (с 1894 года).

А также Друзья отцов-пилигримов; Международный союз общества «Руки через море»; Союз англоговорящих; Национальная ассоциация потомков ранних гугенотов; Национальная ассоциация друзей Лафайета; Общество Стьюбена; Национальная гильдия готовности; Американская лига против войны и фашизма; Общество друзей американской конституции; а также Друзья русского народа; Друзья Польши; Друзья Норвегии; Испано-американское братство содействия дружественным отношениям между республиками Северного и Южного континентов Америки; Американская лига свободы; и Общество по предотвращению жестокого обращения с животными.

Также член Международной гильдии писателей за продвижение международной точки зрения среди писателей всех наций (основатель и почетный президент с 1913 года); Международного общества распространения хороших манер и стандартов культуры; Лиги за социал-демократию; Лига национальных редакторов журналов (входит в Международную лигу редакторов журналов); Лига содействия более дружественным отношениям между издателями и авторами; Лига контроля за мудрой и здоровой цензурой; Национальная лига защиты национальных идеалов, морали и норм чистоты; и ПЕН-Клуба.

Автор следующих книг: стихов, художественной литературы, эссе, путешествий, биографий, автобиографий и критики: Янки-паломник на Рейне (1881 г.); Вечные ценности (1884 г.); Литература и мораль (1885); Лидерство и письма (1888); Литература и хорошая жизнь (1891); Рондельс для Риты (1894); Майские шесты для Маргарет (1896 г.); Когда мы с Прю были молоды, Мэгги (1897); Связка сонетов (1898); Букет баллад (1899); Тексты для Луизы (1900); «Обращение Джеда Стоуна» (1902); «Испытание Эбнера Эймса» (1904); «Загадка Энид» (1905); Их золотая свадьба (1907); «Исповедь миссис Кокс» (1909); Наставления редактора (1910); «Исповедь неполного рыболова» (1911); Моя Сабинская ферма (1913); Когда-то родственники и еще братья (1914); Франция и свобода (1915); Погибнет ли Англия? (1916); «Гунны и ненависть» (1918); «Безумие дружбы» (1920); Тед и Том: Мемуары (1922); и «Гирлянда Седобородого» (1926).

Клубы: «Плющ», «Университет», «Принстон», «Сенчури», «Игроки», «Лотос», «Кофе Хауз», «Датч Трит», «Коллекционеры», «Скривенеры», «Жезл и ружье», «Кафф и звено», «Собака и рог» и «Гамбургский водопад (Пенсильвания) Страна».

Адрес: Университетский клуб, город Нью-Йорк.

Джордж, сейчас! Это было нечто! Мистер Риверс откинулся на спинку своего вращающегося кресла, и некоторое время плавно покачивался взад-вперед, глядя на столбик плотного печатного текста перед собой с видом глубокого и созерцательного удовлетворения. Усталый, печальный, удрученный старик, каким он был несколько минут назад, преобразился. Исчезло уныние, исчезла скука, улетели на крыльях надежды последние остатки неуверенности в себе, одиночества и депрессии. Когда человек чувствует себя неважно, когда у него возникают сомнения, когда он сомневается, стоило ли все это затевать, дайте ему посмотреть на это! И пусть другие тоже посмотрят на это, если они захотят узнать, кто он такой и что он сделал, пусть посмотрят.

Еще мгновение он задумчиво раскачивался взад-вперед. Затем, прочистив горло и подняв голову, он прохрипел высоким и туманным тоном:

– Мисс Дорган.

– Да, мистер Риверс. – Улыбаясь, девушка тут же появилась.

– Теперь, – прохрипел мистер Риверс, снова прочищая горло. – Хем! – прохрипел он и на мгновение задумчиво покачался взад-вперед.

– Теперь… – дрожащими пальцами он пошарил во внутреннем кармане пальто, достал письмо, которое положил туда утром, и еще раз осмотрел его. – Так вот, мисс Дорган, – сказал мистер Риверс, – там внизу, где написано «Клубы», – вы видите, что я имею в виду?

– Да, мистер Риверс.

– Так вот, впишите туда: «Член Клуба редакторов и авторов» – впишите «Член-учредитель».

– Да, мистер Риверс. Но вы уже член клуба?

– Ну, теперь, – сказал мистер Риверс, немного раздраженно, – нет! Не совсем! Но я собираюсь им стать… – В ответ на слабый веселый вопрос в глазах девушки старик в защиту мотнул головой и сказал: – Ну, я знаю, что сказал, что больше не собираюсь вступать – и я не собираюсь, но это то, что я должен сделать! Они сказали, что не будут называть это «Клубом редакторов и авторов», если в нем не будет меня. – Но это последний: После этого мне конец. Но ты впиши это туда, где написано «Клубы».

– Да, мистер Риверс, член «Клуба редакторов и авторов».

– Хем! Да,… «Член клуба»: не забудьте вставить это.

– Да, мистер Риверс. Это все?

– Хем! Да, думаю, да!.. А теперь вам лучше покончить с этим как можно скорее, мисс Дорган, – прохрипел он назидательно. – Говорят, времени мало, и, насколько нам известно, мы можем задержать весь выпуск, если опоздаем.

– Да, мистер Риверс. Я сейчас же отправлю его по почте.

Когда она ушла, старик еще немного покачался взад-вперед. На его губах заиграла довольная улыбка. Забавно, что такая вещь может сделать. Он чувствовал себя хорошо, он был на высоте! Еще полчаса назад он был в полном дерьме, ничем не интересовался, а теперь! – Мистер Риверс посмотрел на часы и бодро вскочил на ноги. Было двенадцать часов. Он отправится в клуб, попросит Тома налить ему «Олд Фэшн» и закажет чертовски вкусный обед. Он чувствовал, что у него есть для этого настроение, черт побери!

Старик поднял шляпу и вышел из кабинета. Через минуту он был уже на улице и бодро шагал среди толпы, направляясь к клубу.