С этими словами мистер Риверс удалился, пройдя по проходу мимо Фреда Буша, занятого телефоном, мимо двух перегороженных библиотек, мимо маленькой приемной, где конторщик, стенографистка и несколько подающих надежды авторов ждали встречи с Фоксом, Диком, Фредом Бушем, Джорджем Хаузером или кем-то еще по поводу своих рукописей, и вернулся в свой маленький темный, перегороженный перегородками закуток офиса. Уходя, старик Риверс энергично вилял усами и бормотал про себя. Джордж, он надеялся, что они проснутся и воспользуются своими возможностями! Они отказались от всего, что он когда-либо им предлагал, но он надеялся, что на этот раз они проснутся и что-нибудь предпримут, прежде чем потеряют и этого парня. Этот парень, Эдвардс, может быть, и неплох в литературном плане, но, похоже, у него не было никакой предприимчивости, чтобы проявить хоть какую-то практическую рассудительность. Он то и дело приводил к нему людей – известных людей с длинными списками в «Кто есть кто» – и просто пропускал их сквозь пальцы. Какой смысл называть себя редактором, если ты собираешься целыми днями смотреть в окно и позволять кому-то другому уводить всех хороших людей, которых ты мог бы взять сам. Иногда казалось, что некоторые из этих молодых парней отстали от времени лет на пятьдесят. Казалось, что для того, чтобы показать им, нужен старый боевой конь!

Старик Риверс к этому времени вернулся в свой кабинет. Он вошел, сел за свой стул, на мгновение откинулся в своем вращающемся кресле и, положив на подлокотники жирные старческие руки, некоторое время задумчиво смотрел на свой стол. Он чувствовал себя усталым, измотанным своими усилиями, возбуждением от своего последнего открытия, попытками убедить и впечатлить Эдвардса. Кроме того, он чувствовал себя немного одиноким. Он посмотрел на часы. Было всего одиннадцать тридцать утра – еще слишком рано, чтобы идти на обед, – а он уже закончил все, что должен был сделать. Он ответил на все письма, на которые должен был ответить: аккуратно напечатанные ответы лежали перед ним в чистой пачке. Оставалось только подписать их, а мисс Дорган сделает все остальное. Так что же делать? – Как убить время? – Как выглядеть занятым до обеда? А после обеда? Он мог бы спокойно провести три часа за обедом – с двенадцати до трех с некоторыми из своих приятелей в Университетском клубе: хорошая еда, хорошая выпивка, бренди и хорошая сигара. Но тогда перед ним простиралась остальная часть дня – с трех до пяти. Ему следовало бы вернуться в офис, хотя бы для того, чтобы сохранить видимость, но что было делать? Сидеть в офисе и смотреть на свежую зеленую промокашку на своем аккуратном столе – такая перспектива наводила на него тоску.

Он рывком выпрямился, опустил перо в чернильницу и начал подписывать письма. Когда он закончил, то прохрипел: «О, мисс Дорган».

– Да, мистер Риверс? – Она сразу же подошла, приятная краснощекая девушка с дружелюбным взглядом, которая стояла за столом машинистки возле его кабинета.

– Вот эти письма, – прохрипел он и махнул рукой в их сторону, – они все подписаны и готовы к отправке. Так что вы можете забрать их, когда будете готовы.

– Да, мистер Риверс. И это все?

– Ну что ж, – прохрипел он, – это была вся почта?

– Да, это все, мистер Риверс.

– Ну, тогда, – сказал он, – полагаю, это все на сегодня… Там никто не ждет меня? – спросил он с вспышкой надежды.

– Нет, мистер Риверс. Сегодня никого не было.

– Ну что ж, – пробормотал он, – полагаю, это все на сегодня… О, я полагаю, больше не было никакой почты? – с надеждой спросил он.

– Не думаю, мистер Риверс. Если вы подождете минутку, я посмотрю, не пришло ли что-нибудь из второй посылки.

– Ну что ж, – пробормотал старик, – может, вам лучше так и сделать.

Она вышла от него и через мгновение вернулась с единственным письмом. Мистер Риверс выхватил его почти с жадностью.

– Это только что пришло, мистер Риверс. – Она немного замешкалась. – Как вы думаете, это что-то такое, что требует немедленного вмешательства? Похоже, это рекламная папка.

– Ну, теперь я не знаю, – сказал мистер Риверс и с сомнением покачал головой. – О таких вещах не скажешь – никогда не знаешь, что в них. Насколько я знаю, это может быть что-то важное, что-то, чем я должен заняться прямо сейчас…

Тем временем он изучал конверт онемевшими руками: вдруг надпись «Кто есть кто в Америке» привлекла его усталые глаза и зажгла в них внезапную искру интереса.

– Да, Джордж, да, – прохрипел мистер Риверс и начал проводить дрожащим пальцем под клапаном: – Как я и думал – похоже, это то, чем я должен заняться прямо сейчас.

– Значит, вы позовете меня, если я вам понадоблюсь? – спросила мисс Дорган.

Мистер Риверс торжествующе мотнул своей козлиной головой.

– Идите прямо туда и садитесь, – любезно прохрипел он, – Если это что-то, что мы должны сделать, почему… – он снова торжественно мотнул своей козлиной головой, – я дам вам знать.