Чтобы написать такую книгу – по сути, популярную экономическую историю денег, нужен настоящий организационный подвиг; я не особо организованный человек, так что по определению не смог бы сотворить это в одиночку. Чтобы изложить все на бумаге, нужно собрать бесчисленное количество фактов и цифр, познакомиться с совершенно незнакомыми вещами, а затем превратить эти разрозненные идеи в цельное повествование, имеющее определенный логический смысл. Недостаточно просто соединить точки; цель – рассказать историю ярко и интересно, чтобы она нравилась реальному читателю, а не только одержимому автору. И я не принадлежу к числу писателей-одиночек; я общителен, люблю обсуждать идеи с другими, легко отвлекаюсь и забываю столько же, сколько запоминаю. Вы могли бы назвать меня социальным писателем: мне нужны люди вокруг. Да благословит их Бог – они страдали от моей работы! И за это я бесконечно благодарен.
Честно говоря, эта книга – совместная работа с моей женой и родственной душой, Шан Смит; она направляла меня через весь проект, возвращая на верный путь, когда я несколько раз отклонялся в сторону, а иногда прямо говорила мне, что мои идеи никуда не ведут. Множество поздних вечеров, ранних подъемов и долгих дней; написание, переписывание и красная ручка по океанам напечатанного. Без нее эта книга была бы другой.
Я благодарен моему агенту Марианне Ганн О’Коннор за то, что она помогла продать эту идею издателям и управлялась с проектом, оказавшимся более долгим и сложным, нежели предполагалось изначально. Мне очень повезло с блестящей редакционной командой Simon & Schuster во главе с Асаллой Тахир. Алекс Экклс помог придать этой книге форму своими всегда полезными комментариями, вниманием к деталям и прекрасным слогом; не уверен, что он когда-нибудь снова захочет услышать термин «монетарная экономика». Джек Рамм потрудился на раннем этапе, когда книга представляла собой беспорядочную массу идей; он сократил ее, превратив в более связное повествование, – задача не из легких. Я благодарен за внимательность литературному редактору Тамсин Шелтон и корректору Джонатану Уодману. Два моих непревзойденных исследователя, Элис Марку и Элиза Нотаро, заслуживают огромной благодарности за поиск и отбор материала, что всегда сопровождалось широкими улыбками и юмором.
Мнения и ошибки в этой книге – мои, но, если найдутся какие-то настоящие ляпы, вините в них следующих людей. Шучу. Экономика – бесконечно увлекательный предмет, но она так обширна, что вечно преподносит сюрпризы. Мне повезло, что эту книгу прочитали несколько особенных экономистов, которые помогли мне сохранить ясность ума и щедро делились своим временем и знаниями. Особенно благодарю Брендана Грили из Принстонского университета: его энциклопедические знания по истории денег были совершенно незаменимы. Антуан Мерфи, мой профессор монетарной экономики в студенческие годы, делился со мной информацией о Талейране, Гамильтоне и Ло во время наших пандемийных прогулок (с соблюдением социальной дистанции) по пирсу в Дун-Лэаре. Он мировой эксперт по Джону Ло, так что в своих попытках разобраться в деньгах XVIII века я не мог желать ничего лучшего.
Каждый ноябрь я провожу фестиваль экономики и юмора Kilkenomics, и экономисты этого бродячего цирка – Марк Блайт, Марла Дукаран, Мартин Лусто, Питер Антониони, Ронан Лайонс – а также историк Питер Франкопан и специалисты по монетарной политике Эрик Лонерган и Пол Мак-Калли, прочитавшие некоторые из последних глав, подталкивали меня вперед. Их замечания бесценны. Отдельно хочу упомянуть Дейдру Макклоски, автора великолепной «буржуазной» трилогии[303], за ее идеи о Джойсе, эпохе Просвещения и либерализме.
По вопросам модернизма я обращался к Деклану Киберду и специалисту по годам жизни Джеймса Джойса в Триесте Джону Маккорту. Марк Джонс – один из тех, кто помогал мне в теме денег в веймарской Германии. Ангус Митчелл ориентировал меня в вопросах, касающихся Роджера Кейсмента, а Коринна Сальвадори Лонерган – в теме Данте. Чрезвычайно полезными оказались художественные предложения Линды Малвин, и я обязан за комментарии Нассиму Николасу Талебу.
Спасибо также друзьям, которые давали общие советы и читали фрагменты первых черновиков, в том числе Теренсу Уорду и Иданне Пуччи, которые приняли меня во Флоренции, провели для меня историческую экскурсию по городу и показали архивы Пуччи. Спасибо Конору Макферсону за чтение некоторых ранних материалов и Кэтрин Осборн и Оуэну Медлеру за то, что они также изучили эти первые наброски. Спасибо Гуле, мудрецу из Зларина, за предложение исследовать влияние велосипеда на общество. Особая благодарность Боно, который однажды вечером в 2019 году после долгой болтовни об экономике сказал: «Знаешь что, Дэвид, тебе стоит написать книгу о деньгах».
Как я уже сказал, я социальный писатель, поэтому многие идеи из этой книги навязывались всем, кто был готов слушать, и в этом отношении один из величайших слушателей, которых я знаю, – это мой коллега по подкасту Джон Дэвис, который все это уже слышал. Подкаст позволил мне облечь идеи плотью, прежде чем изложить их на бумаге. Спасибо, Джон.
Наконец, все возвращается к семье, и, поскольку эта книга частично создавалась во время пандемии, огромное спасибо моим детям – точнее, теперь уже взрослым – Люси и Кэлу за то, что они не давали нам скучать во время локдауна и использовали папину книгу, написание которой «затянулось на целую вечность», в качестве ориентира для оценки прогресса в любых других делах, будь то музыка или учеба в колледже. Спасибо также моей маме Элис за то, что она никогда не спрашивала, закончил ли я уже «эту штуку».