Говорят, пыль – это наш эпидермис.

То есть, когда в начале разрыва отношений

ты выметаешь пыль,

ты выметаешь бывших.

Моя мёртвая бабушка, когда уезжала

от моего дедушки (пил),

не думала о пыли.

Она погрузила в такси маленькую мою маму,

чемодан и лампу,

лампу, которая была не её, «просто очень красивая» —

и поехала.

Когда машина припарковалась у дома,

где жила её мама

(мама, мама, какая-то мамоматрёшка),

шофёр вынимал из багажника чемодан и красивую лампу,

и мёртвая бабушка узнала, что красивая лампа разбилась.

Когда я был маленьким,

я хотел научиться играть в белоснежный теннис

(ничего с белоснежным теннисом,

как и со всем белоснежным, не получилось),

тренировался дома

(сперва по ошибке сказал «репетировал»,

как будто теннис – это театр)

и попал в зелёную лампу

с ленинским абажуром.

Прошло очень много тяжёлых и лёгких лет.

И вдруг в интернете я увидел такие поддельные лампы,

поехал, купил для сестры абажур

(я давно не живу в этом доме).

Сестра посмотрела на зелёный ласковый свет

и сказала: не то.

А я разозлился сперва, но быстро остыл и сказал:

Наконец мы вернулись.