А потом мы пощиплем жизнь,

удалим повторы,

увидим между событиями неожиданные

межгалактические коридоры,

и выйдет настоящая жизнь,

нам нашёптанная изначально.

И женщина пойдёт на этот свет,

вооружённая союзом «а».

А там живёт единственный, который.

Как музыка печальна.

Есть музыка, которой больше всех

и лет, и надо. У её предела

смолкает слово, звук не говорит.

А дальше музыка растёт – что ей за дело,

кто у истока у неё стоит.

И музыка гудит.

И нарастает осторожный гром

и заполняет ливнем за окном

весь этот сад, всю эту полутьму,

все эти ягоды и здешние, и ту,

и этот дом, где нет тебя и нет,

весь этот свет и весь не этот свет.