А потом над тобой открывают белый квадрат Малевича,

белоснежный, не тот, который тут на земле.

И всё как-то в тебе выправляется, всё в тебе клеится,

падает ясными буквами на закорючки те.

Я ведь не знаю, как всё там устроено, какая тут логика,

я знаю одно: все существующие облака

вдруг собираются в одно одинокое облако,

и вот это огромное облако – есть задача беловика.

Я уйду в эту тьму – как и все, не дыша и не слыша,

без особых претензий, без лишнего ять или я.

Но пока я здесь и живу,

кто-то пишет и пишет,

а потом исправляет меня.